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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ГРИ ГО РІЯ К И Р И Ч Е Н К О : ВАРІЯЦІІ НА ВІЛЬНУ ТЕМУ

З н и з к и  « Д е с я т ь  п о е з і й »

І

Учора теж доспілу втому яблук 
Жбурляв мені ґранітний грому тріск.
В нас на зорі трьохстопним тільки ямбом 
У сосняку чаклує чорний дрізд,
І тихо скрізь: лиш мати тісто місять,
Та серпень сливи трусить на поріг. . .
В нас часто-часто білолобий місяць 
Зі мною спить під стогом до зорі.
Горбата іва вудить рибу в ставі, 
Сховавши спину в золото коси.
В краплисту рань я тут відчув устами: 
Тремтить, як серце, білий лист осик.
І брякне в дуба тугопругка зав’язь,
Як слово брякне в сповитку моїм.
Ось тут з лііцин сопілку вирізав я, 
Удосвіта виходив на поріг,
Гучну зорю щоб привітать. А потім 
Бадьору воду пив з ясних криниць 
І мчав у степ, де у тяжкому поті 
На в'язь доріг проворний день кренивсь.
І завше тут вбирали спраглі очі
Цей здібний світ з його цнотливих лон.
І жаль мені, що присмерки вже сочить 
Доспілий день в  опуклу оболонь.
І клен одяг малинову сорочку,
Крізь полохливі лози до Дніпра 
В сухих руках несе зорю сорочу,
Несе і губить листя жовтий прах.
Я зупинивсь: зійти не можу з місця. 
Дивлюсь — сідає сонце за Остер,
А біле колесо — з діброви місяць 
У хату котить прямо через степ.
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Майстерно котить. Гайда на леваду! 
Туркочуть там натужно голуби,
А в золотавих зливах зорепаду 
Купають лосі очі голубі.
А ген в лугах від Недри*) недалеко 
Білий курган пасеться, мов верблюд. 
Ти чуєш, земле, буйнокровна ненько, 
Тебе одну і маю і люблю . . .
Хай повсякчас у медоповінь тут же 
Утішний дрізд клює калини ґронця.
Я слово це чистокриничне, дуже 
Віддам червоним хуртовинам сонця. 
Адже гарячі груди не остигли,
Для злету мрій не варто зводить стель, 
Хоч, розірвавши серце на частини,
Не кожний жолудь бучно проросте!

II

Навколо сонмише невситних ґвалтів . . .  
Стирчать бетонні бункери будинків. 
Нуртує в спраглих присмерках асфальтів 
Обачний день. Мене в життя збудив він, 
І я броджу в чітких тунелях вулиць,
В плянету йду по кратеру метро.
Цікаво тут, та тільки серце мулить 
Дебелих верб розчахнуте нутро,
Що проросло в черінь шляхів так ревно, 
Звило для гайстра в космосі гніздо. 
Скрипить воно. І я, мабуть, даремно 
Забив у нього каменем гвіздок.
Там, певно, теж так звабно, як торік, 
Бурчить бурчак, і йдуть тяжкі дощі,
Там кволий клен на ножицях доріг 
Бурлацький чуб горнув мені до щік. 
Заможне сонце чинно чахло вдосвіта 
Таке виразне, повнозвучне і — одно. 
Скарлюченими пальцями і досі там 
Недремна мати білить полотно 
На вигоні. Така свята й звичайна.
Вона давно вже тче, як батько зник . . .
В чоло її прийшла зима гречана.
По зморшках-борознах. І випав сніг.

*) Річка в південній частині Чернігівщини.
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Я бачив там: над бородатим бором 
У тлустий день до топки сонця сторч,
Надривно нудить невблаганний ворон 
У прірві неба, мов болотний корч.
Проникне все ж  — я так до цього прагну! —
В солоне слово кровний ґрунт і піт.
Отак солдат черствої праці спрагу 
В своїй баклажці прагне утопить.
А поруч теж на плоских площах місто 
Кладе каміння колоті окрайці.
Я заздрю тим, кого затиснув міцно 
Важіль мети в жорстких лещатах праці.
Хто з серця геть нікчемний страх відчислив,
Громовним ґроном сонячно дозрів,
І ланцюгом любови до Вітчизни 
Прикув мене стражданнями до слів.
Щоб няньчив скрізь багатогранну користь 
Чварливий вік. І криги скреслий хрумт 
Будив над Бугом вайлуватий корінь 
З долонь долин. І днів грядущий гурт,
У кровний ґрунт зронив щоб зерно вдячне,
Кристалом соли не проник у рану,
Бо клімат серця нам збагнути тяжче,
Ніж розкусить тривке ядро урану.*)

(«Зміна», ч. 7, 1964)

*) Про Григорія Кириченка та інші зразки його поезії див.: Іван Коше- 
лівець, «Панорама найновішої літератури в УРСР» і «Сучасна література 
в УРСР».



О Л ЕКСА ІЗА Р С Ь К И Й : ВІКТОР І ЛЯЛЯ

П о в і с т ь

Jeder Mensch aber ist nicht nur er selbst, er ist auch 
einmaliger, ganz besonderer, in jedem Fall wichtiger, 
und merkwuerdiger Punkt, wo die Erscheinungen der 
Welt sich kreuzen, nur einmal so und nie wieder. 
Darum ist jedes Menschen Geschichte wichtig, ewig, 
goettlich, darum ist jeder Mensch, (solange er irgend 
lebt und den Willen der Natur erfuehlt, wunderbar 
und jeder Aufmerksamkeit wuerdig. In jedem ist der 
Geist Gestalt geworden, in jedem leidet die Kreatur, 
m jedem wird ein Erloeser gekreuzigt.

. . .  Das Leben jedes Menschen ist ein Weg zu sich 
selber hin, der Versuch eines Weges, die Andeutung 
eines Pfades. Kein Mensch ist jemals ganz und gar er 
selber gewesen; jeder strebt dennoch, es zu werden, 
einer dumpf, einer lichter, jeder wie er kann.

H. Hesse

1

Очі від щастя посміхалися й ніяковіли.
Та раптом Віктор холодно зиркнув. — На різнобарвні лишки 

світла у  провулкові, на чіткі лінії пішоходу, на чорні труни ві­
кон над пилом і споришем. Глянув, наче боячися сполохнути 
тонку гру на ніч визволеного з полону довкілля. Потім узяв пе­
рев’язані жовтявим волокном, шворкою, томики кінчиками паль­
ців лівої руки, а правою знайшов ключ від ще чужих йому дверей.

За плечима у  нього вереснева ніч. Переломана біля Вікторо- 
вих ніг вуличка розсипала свої дахи й садиби по rotpi. У долині 
під тополями заліг морок. Зміїлися тумани.

Юнак роззувся, присівши на раму витійкуватоіго крісла з 
прорваним дном і розмальованою леліями спинкою. Книжки по­
клав поруч, на важезний столик грибком: з сірою мармуровою 
дошкою в піщано-червоних розводах-в’юнах. Крім того, в за­
коркованому, як пляшка, коридорчикові від парадних дверей 
до кухні стояла ще замкнута масивна шафа з глибокою різьбою 
дверець й висіло кілька дрібних і зовсім манюсіньких поличок 
на стіні. Спадщина татових приятелів. Виїжджаючи з  Полтави до

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


В ІК Т О Р  І  ляля 7

дітей, вони відступили Лисенкам мешкання в будиночкові над 
кручею. Разом — і обов’язково—  з найз ас луженішими меблями....

Потім, з ботинками й книжками в руках, в натягнутій на чо­
ло кепі, Віктор, на босу ногу, пробирався через велику хату, 
між обіднім столом і ліжком батьків, до своєї кімнатки. По до­
розі прислухався до сплячих і гнувся, — аж спіймав себе на 
думці про не в міру нещасний вираз свого обличчя. . .  І в цю 
мить, перед своїми дверима, наткнувся на стілець з горою бать­
кового одягу на бильці, спіткнувся об килимок і, дідько його знає 
куди, забив ногою його черевик.

Тато, як завжди, схопився з ліжка, засвітив. У білизні під­
тюпцем побіг до комода й тикав пальцем на годинника й кусав 
легко вихоплену з пачки цигарку. Заспана мама помовкувала і 
вночі. Наче не все розуміючи, дивилася поперед себе посолові­
лими очима. Не ворушилася. Не розтерла видавлені згортками 
подушки червоно-білі узори на скронях і щоках.

— Де можна до такої пори бути! ? І про ЩО' можна в наш 
час говорити? ! Адж е ти вже трохи навчений . . .

Дійсно, Віктор щойно приходив до себе після страшного пе­
реляку: його приятеля й однолітка, хоч і жида, було виключено 
з робфаху за «зв’язки» з українськими студентами книголюбами 
й патріотами. . .  Зустрічався він з ними у  букініста, розмовляв 
на перервах у шкільних коридорах . . .  Тепер. Мотя мусив пода­
тися на Донбас . . .

Віктор, з хлопцями теж  трохи знайомий, ціле літо чекав мі­
ліції, допиту й арешту. Боявся й досі, — замість трохи побага­
тіти. На новому мешканні йому припала кімнатка з кахльовою 
пічкою, з вікном у  провулок. Можна було виглянути і в доли­
н у . . .  Йому поставили татів стіл.

Батько давно вж е попереджав про можливість дуж е сумного 
кінця безконечних пасталакань з Мотею. Як тепер — про без­
сумнівно дивне товаришування з росіянкою Лялею. Ну, сусідка, 
книги. . .  Все це добре. Але перш за все обережність. І школа.

Зеленаво-пляшковий абажур на карельському письмовому сто­
лі не міг приховати ясноти електричного, світла в таку пізню  
пору: заблистіли суцільно скляні дверцята низенької шафи кни­
жкової, — на ній портрет Короленка за працею, обережно за­
синіли схожі на хрестики квіти лінолю на підлозі вузького по­
кою. Лямпа освітила простінок книг, вишикуваних і складених 
індуськими або старомехіканськими баштами-храмами на вишне­
вих полицях. Загорівся нікель ліжка під полтавським килимом і 
копією картини Волкова «Микола Гоголь у Диканці слухає лір­
ника». У зрізаному вуглі кімнати ожили кахлі, заблистів мід­
ний душник.

Уночі настрій тонкий і проникливий. Вишуканий. Віктор
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схилився над столом, а лямпа не спускала очей з  розгорнутої 
перед ним книги, розглядала зморшки на переніссі юнака й вкри­
те рідкими волосинками міжбрів’я, вслухалася в нечутно скан­
довані губами поезії і — уважна —  зганяла зі сторінок опівночі 
принесених додому томів смішно довгі тіні пальців на стіну й 
стелю. Часом і нерішучої руки.

. . .  Серед новинок — жодної української! ! ! Адже «Листи 
Василя Горленка до Панаса Мирного» Є. Рудинської — в оригі­
налі. Російські. Так ще недавно в нас писали: з українським 
постскриптумом. . .

Чому ж  тоді дивуватися? ! Що Ляля, донька українки-вчи- 
тельки й росіянина, учиться у  російській школі? !

Вікторова рука, мізинцем поміж брови, великим пальцем під 
праве вухо, лягла на чоло. — «Ранки вілли Саїд», розмови Поля 
Ґзеля з Анатолем Франсом. Бульонський ліс. П ариж . . .  Крім 
того, усі три томи Шеллі в перекладі, як відомо, Бальмонта. При­
мірник, цілком напевне, ще ніким не читаний. І дістав його так 
несподівано дешево. Бачив у  горбатого букініста «Літопис Са­
мовидця»! — Такий щасливий день.

Уже за північ відбулося перетасування книг. Данилевський 
перебрався на полицю. П’ять томів листів Чехова, Лялин подару­
нок, стали у шафу. Трохи лишилося місця про запас. — На сто­
лі новини.

Віктор чув, тільки око не помічало, як у  палаючих берегах 
сунув густою масою час. Повз нього . . .  В небуття! Назавжди • • • 
А в кожній хвилині, тільки приглянься, у  кожній миті буття по­
мітно дрібку його разовости, неповторности . . .

Він вийняв зі столу свіжий зошит у  твердій оправі й пачку 
обгорнутих аркушем чистого паперу списаних і густо покресле­
них пером сторінок. Треба нарешті переписати, виправити або 
знищити нотатки «переляканих тижнів». Треба знищити оцих 
свідків карбування речень, власне, відстоювання думок, почу­
вань, спостережень і малюнків. Оці різнокаліберні, білі й кольо­
рові, аркуші, смужки й клаптики паперу. Адж е віриться, що 
гроза вже минула. Рука сміливо виводить густим атраментом: 
«Щоденник. Рік 1936. Місяць вересень».

Віктор, непомітно й свідомо, спостерігав себе. Особливо пе­
реродження своїх мрій, спочатку схожих на хмарки, у  цілком 
ясні думки. І як вони, спершу самотні, настирливо впліталися 
волею в мереживо собі подібних і творили гнізда й плями. Як 
відлітала й душа мрії: залишалося завдання. Задум.

Віктор думав і шукав, разом з тим, слів. Вибирав щасливі 
початки й кінцівки. Завжди і скрізь. — Вночі й ранками у  школі, 
влітку на узліссі або біля хижки в кукурудзі, за тичками хмелю, 
над репаною стежкою в синій степ, в хуґу  зимою й осінню сльо­
ту. З ’являлося перше речення і раптом усі дотеперішні пляни
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виявлялися помилковими. Не пасували до нього. Легкої перебу­
доване, воно влягалося на папір назавжди. А початок другого 
здавався вже доброю кінцівкою цілогої твору. Навіть безсумнів­
н о . . .  Натомість треба було взяти особливо старанно виписаний 
період з  середини ). . .

Перше речення — мостовий причілок. За ним, власне, дичави­
на . . .  А вже так пізно!

— О, та це прірва, —  розчаровано промимрив Віктор і встав 
з-за столу.

Розв’язав краватку, відгорнув штору, погасив світло.

Віктор ліг на край ліжка. Потім перекотився по х о л о д н о м у  
простирадлі під стіну. Повернувся обличчям у  свіжу подушку.

Згодом з темряви пробився блиск цинкового даху в долині. 
Зашаруділи тоїполі. Виглянув щойно' направлений місток через 
яр. І мілка вода на пісках поміж кущів. Глибока тільки у  бру­
натних глинищах.

До ранку метлялася по подушці смоляна чуприна. Чула, що 
місяць спинився по той бік даху й розглядав дімок, вишник, то­
полю біля брами, подвір’ячко, почорнілу під ринвою тирсу під 
сараєм. Бачила, як спицею повільного колеса вернуться довкола 
почухраної грозою тополі і місячні сяйва, і тіні.

Небо панувало над землею. Ніч.

2

Півтораповерховий будинок на високому підмуркові Віктор 
обходив з  обох вулиць і потрапляв крізь навстіж відчинену браму 
на подвір’я. Він обминав білу, як і дім, веранду і повз мертвий 
водограй — до революції покійний господар плекав тут троянди —  
прямував до вікон. На запиленому карнизі над підвалом лежала 
тростинка: нею треба було телеграфувати про свій прихід.

Зимою Йоганна Карлівна відповідала на це змовницьким сту­
ком у  шибку, а в теплу погоду — з ’являлася у  вікні і, незмінно 
бадьора, задирливо бадьора, питала: «Wie geht es?»

І, не чекаючи на відповідь, зникала. Доки юнак потрапляв на 
ганок, на веранду, Йоганна Карлівна вже стояла в розкритих 
дверях — плетену хустку носила вона на плечах у  морози і в 
спеку, здається, і розвесело прощалася з Лялею, а потім зразу  
бралася за Віктора. Наче конфетті, засипала його питаннями.

Щойно напередодні нового року Віктор запитав учительку 
про цю дівчину, про Лялю Сорокіну. Навмисне тільки про> Лялю. 
Власне сам розповів, що Ляля впізнала його в бібліотеці й по­
знайомила з своїми товаришками. З Любою. Усі з російської де­
сятирічки.
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Виявилося, що Лялю вона мало знає, що дівчина занедбала 
німецьку мову і їй, у десятій клясі, загрожувало «незадовіль­
но» . . .  Йоганна Карлівна взялася їй допомогти. Натомість Лю­
бу Левінсон знала вона багато років. Від п’ятого року життя до- 
нечкою-одиначкою відомого в Полтаві лікаря опікувалася Емма 
Карлівна. Віктор зустрічав її у  Йоганни Карлівни і, з гуртом 
дітлахів, на вулицях міста і в парках. Вражала доброта її все- 
розуміючих очей. А можна було, знічев’я, й перелякатися: по- 
надлюдського зросту, велетень жінка з червонющими й відвис­
лими, як собачі вуха, щоками, білі ікла з-поміж дивно червоних, 
наче роз’ятрених, губів . . .

У шкільному віці Люба перейшла до Йоганни Карлівни:. От­
ж е кілька разів на тиждень і вона стукала в це вікно. . .  Як і 
Віктор, кожного разу трохи лякалася у  темному передпокої і в 
перегороджених дверима коридорчиках . . .  Кілька разів на тиж­
день і вона сиділа на цьому каштановому стільці з прив’язаною 
до бильця подушкою . . .  Вона теж  знала усі до одної книги ні­
мецькі у шафі й солідні-пресолідні словники під рукою Йоганни 
Карлівни. . .  Стіл цей блискучий, присунутий поміж вікна, уся 
ця добротна Німеччина в мініятюрі — звичний і Любі світ! Як і 
Вікторові — з дитинства . . .

— Вражаючі здібності! Рідкісна серйозність! — додала вчи­
телька рішуче, переконано.

Наприкінці серпня повернулася з Криму Люба.
Ледве дочекавшись ранку, Ляля вибігла із свого подвір’я на 

стежку під старою акацією. Так кортіло, побачити приятельку.
. . .  Ляля отетеріла від несподіванки: у  провулкові, біля бу­

динку через дорогу, стояли розвантажені вози. Біля парадних 
дверей юрмилися і раптом зникли в мешканні дядьки в карту­
зах, простоволосі. Деякі речі з вулиці проволокли просто на по­
двір’я і вж е замикали ворота. А головне, — з пустої, здавалося, 
гарби видобував і складав перед грудьми книги купкою . . .  Віктор!

Від несподіванки Ляля втратила голову й понеслася в дім 
знайомитися.

У вечорі вона принесла вже баїбусі своє вишивання. . .  ї  за­
брала Віктора розглядати її книги. Єдину спадщину по матері. 
Лялин батько' помер ще раніше: у  в’язниці. Від сухот. У дівчини 
тільки на краєчкові пам’яті світився наче образ хворої матері. Та 
ще похорони, після яких життя її ні в чому не змінилося, навіть 
прояснилося. Опікувалася нею господиня мешкання — білоголо­
ва бабуся.

Як дівча, дрібненька бабуся була впертого характеру. Непо­
хитна людина. Разом з Лялиною мамою вона записувала й вида­
вала український фолкльор. Разом подруги мріяли про сцену . . .  
Лялина мати ще писала критику на українські вистави, хоч бу­
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ла на всю Полтавщину, навіть на всю Україну відомим педагогом. 
І вивчала світову літературу. Найбільше французьку. Напередод­
ні вибуху війни вона їздила до Парижу на розмови з Роменом Рол- 
ляном. Листувалася з ним і з Рабіндранатом Таґором.

Вражена Вікторовою забудькуватістю, Ляля відразу запитала, 
чи пам’ятає він їхню зустріч і розмову в бібліотеці й на цьому 
ось подвір’ї в провулкові. Юнак пам’ятав. Звичайно. І ліпше, ніж  
дівчина могла собі уявити.

. . .  У черзі до бібліотечного прилавку стояв він з Мотею, не­
розлучні приятелі. Кдлька кроків спереду — гурт дівчат. Чути 
було Лялин сміх. Проглядало стурбоване обличчя Люби. Її пала­
ючі очі, звабливі губи . . .  Вона безсумнівно ніяковіла. Але пере­
магала свою ніякоовість і сміялася над нею, над самою собою, над 
повінню почуттів зимовим вечором.

Раптом Ляля підійшла до Віктора, за нею, не зовсім рішуче, 
не дуж е твердо, і Люба.

— Давайте познайомимося! — сказала вона просто. — Це моя 
подруга Люба.

— Люба Левінсон.
— Віктор. Віктор Лисенко. Мій друг Мотя Меєрович!
— Люба Левінсон, Мотя Меєрович! ! ! — який порядок. . .  

Абетка! Звучить! — пожартував Віктор.
— Поезія! Ні, поетика. . .  —  лементувала Ляля.
— «Белеет парус одинокий»? Катаев? . .  — і Люба взяла з 

Вікторових рук щойно знайдену серед новинок книгу. — Не; по­
ступитесь? . .  Я дуже хочу . . .

— Прошу, прошу, я маю досить. . .  Не знаю навіщо беру. Бо 
Катаев . . .

Біло мармуровими сходами банку царського часу, тепер книго­
збірні, спускалися гуртом.

Тяжко відчинилися чавун-двері.
Xyta розійшлася не1 на жарт. Весело було, та не до розмов. 

Руки хапалися за руки. Перехоплював слова вітер.
Такі звичайно-незвичайні вечори згадуються ціле життя.
Ляля пам’ятала зимову пригоду до дрібниць. З безліччю дій­

сних і вигаданих подробиць. Вона розмалювала її наче картину' 
безконечність відтінків найтонших і найнесподіваніших, найдав­
ніших сполук фарби, веселками плями і плямочки, подекуди 
гострі риски олівця, сміх . . .  Жаль було Лялі, що нікого було 
проводити додому — хотілося топтати замети. У рожевому домі 
біля костьолу попрощалися з Любою і її сусідкою. Залишилися 
втрьох: Ляля, Віктор і Мотя. Білий провулок. Білі брови кущисті 
над волохатими вікнами й дверима. Стежка білого моху на ре- 
паному телеграфному стовпові. Потім — глибокий сніг на стеж­
ці до Лялиного подвір’я. Скрипучі крила вікової акації над ур­
вищем. У скляних рамках — сніжні шибки веранди впродовж
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здавна занехаяного дому. Дивний будинок: важка площа даху  
сягає ледве не до землі: аж на веранду.

Ляля щулилася і жмурилася, захищалася рукою, проте ба­
чила все добре. Пам’ятала, як щасливо, наче закоханий, посміхав­
ся Віктор. На ньому було пальто по коліна й застебнута на під­
борідді шкіряна летунка. Любий Мотя то сякався і все тикав собі 
під ніс рукав куцої ватянки, то поправляв окуляри задубілими 
руками. Все, характерне для глухуватих людей, відвертав голо­
ву: що? як? чому?

Тепер Ляля нагадала Вікторові зимовий вечір напередодні Но­
вого року. Біля старої акації на зеленкувато-жовтяному подвір’ї 
перекривляла до кісток промерзлого Мотю, сміялася, маніжилася.

Але Віктор не зрадив своєї таємниці. Не розповів про вечір з 
Любою насамоті. Ревно беріг спогад про нього . -.

*
Люба Левінсон зайшла до Віктора в школу. Точно під час ве­

ликої перерви.
У коридорі Віктор і Льока жували бутерброди, коли у  дверях 

від парадного входу з ’явилася Люба . . .  Високі ґумові боти, чорне 
бобрикове пальто, а на голові, схожа на Вікторову летунку, х у ­
тряна шапочка, — обтягнула підборіддя і щоки.

Люба, короткозора, зморщилася, одягла окуляри й переможно 
глянула вздовж коридору. І зупинила кучерявого! хлопчика в ле- 
щетарських штанях . . .

В окулярах очі її стали величезними: розчулена чудо-чорнота. 
Палахкотіли щоки. Ледви стримувалися від посмішки губи.

Нагородою за її геройство було тільки одне Вікторове слово.
Проте в ньому було багато  ̂ змістів.
— Люба!. .
Наступної п ’ятниці зустрілися в читальній залі на Келлінсько- 

му проспекті.
Люба, як і попереджала, прийшла пізно', біля восьмої. Вікто­

рові уж е набридло заглядати у  вікна, в садок і через вкритий 
зеленою бляхою жовтий мур або крізь ґратовані в ньому про­
світи, набридло виходити «постояти» на сходах. У залі плесами 
сяяло світло. Кілька столів пустувало, нудилися стільці.

— Віктор!. .  Я так пізно . . .
— Та я ж  все одно читав! Немає про що й говорити!. .
Доки Віктор здавав книги, Люба переписала Катаева на його

ім’я: Люба полагоджувала його справи! Диво. . .
На широчезному проспекті — різдво: ліс і місяць. За ґратами 

вибагливого парканчика перед білим палацом книгозбірні — гран­
часті з боків клюмби злежаного й шорсткого, і свіжого снігу, най- 
добірнішого.

Пішли геть від засвічених вікон міста.
Понад парканом садка Івана Франка сніг лежав мармуровою
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плитою. По коліна. Розкуйовджений, податливий — тільки по­
серед капітанової алеї, на дорозі до виставленого, як фортеця, 
посеред гори, над долиною Ворскла, інституту. У свій час інсти­
туту для шляхетних дівчат Полтавщини.

Обабіч'брами, за зеленими списами огорожі, чатували важезні, 
й суворі кордеґарії — сторожки. Тіні від них гострими викрой­
ками лежали на світлові галявин на подвір’ї. Твердою лінією став 
посеред місячного поля дах.

Повертати поволі додому, до міста? Чи слідами від полозків 
звернути праворуч і піти з гори, в глибоку долину бічну, до 
Нижніх Млинів? !

В долині, зразу над шляхом, знялася гора до половини неба, —  
край високорівні над містом і лугами. На ній самотні садиби 
й сади під хмарами, кренделі й вінки кущів, загачені морозом 
криниці й ковбані у  трав’яних рамках, джерела й вимерзлі струм­
ки, осокори й тополі попід хатами, берези й липи на просторі, 
переліски, гайки і  діброви в лощинах і на горбах. Ліворуч від 
шляху — низька рівнина. Вдалині посадки над рікою, а поблизу, 
понад сільцем, ліс.

Люба озброїлася окулярами. Потім рукавичкою посадила їх  
твердо на перенісся. Розглядала околицю. Перші парканчики, 
дротяні огорожі посеред луків.

— Нижні Млини, — сказала спокійно й іронічно.
— Вірний шлях на Зінці, — відповів Віктор. — За Нижніми —  

місточки з острова й на острів, кілька верст гарним лісом. . .
Віктор любувався дівчиною: її розсудливими, навіть млявими 

рухами, гарними в іронічному зламі губами, вогнищами очей. Во­
на свідомо дозволяла собі отакі от дурниці . . .

Брати гору було тяжко: глибокий сніг. Часто зупинялися. А 
ніч не яснішала. Глибока долина від міста ледве сіріла. Сяяли 
тільки стрімкі схили та мерехтіла спина, сіра й шерехата, опук­
лої, як куля, гори над в’юнкою дорогою. Спало село й міська 
околиця.

Посеред гори простояли довго. Пустеля. Морок з усіх кінців 
св іту. . .  Люба обережно сперлася об Віктора, — перепочити. І 
забула про зиму. Віктор глянув у  очі. Здалося, що з них посип- 
ляться чорні сльози, як терен, як сливи. . .  Тоді вони просвіт­
ліють . . .

Віктор нагнув голову й зачепив Любину шапочку своєю пі­
лоткою. Потім носом торкнувся носа, губами — ямочку, краєчок 
губ, губи . . .  Губа відповіла. Т ніжно дуже, гаряче. Ще раз і раз. 
Багато разів.

На горі, неподалік починалися паркани інституту й дитячої 
лікарні, повернулися й глянули: озія космічна! Мерехт, мла і сон. 
Люба стояла за Віктором. Плечем торкалася плеча.

У місті ще вечір. Світилися вікна.
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Ішли радісні. По черзі хапали пущену маятником руку. Смі­
ялися.

А прощалися нашвидку. Біля дверей Любинош будинку. Вік­
тор приклав руку до Любиної шиї. Чути було серце.

Найменше тепер пасував би поцілунок. Не хотіла його Люба. 
Не думав відразу розміняти перший поцілунок і Віктор. Хотіло­
с я . . .  побути з ним наеамоті, пережити все знову . . .  Перше по­
бачення і перший поцілунок . . .

Про це не знала Ляля. Не підозрівала.

З

Віктор не вірив своїм очам. А в голові тьохкали блискавки. 
У Лялиних шафах були зібрані всі відомі й усі досі не відкриті 
ним плянети і навіть дрібні метеорити всесвіту! Дочиста визбира­
ні зірки Чумацького Ш л я х у . . .  Звичайно, Росія і Франція, Ні­
меччина й Італія, Есіханія й Англія . . .  Індія, араби, перси . . .  Гру­
зія . . .  А найголовніше — Скандинавія.

Що здивувало, —  багато України! В очі кинувся зруб могут­
ніх томів Костомарова. На нижній полиці крайньої шафи під 
стіною перегороженого параваном, на коридор і на кухню темного 
передпокою. Українське1 минуле в палітурках.

Від дверей до Лялиної кімнати починаючи, книжкові шафи 
творили суцільний мур. Під стелю поломаними поверхами і зсу­
вами гніздилися на них . . .  книжки, звичайно, і річники журналів.

Двері праворуч від входу — до Лялі. Прямо — до «баби». За 
вишиванням або> куняючи сиділа у  шезльонґові бабуся. Із дня 
на день. Святами вона перечитувала видруковані на машинці 
й переплетені лекції професора Антоновича з історії України. . .  
У хаті з маленькими віконечками в долину й на гору поніміли 
меблі на густо полущеній підлозі, спали килимки понад ліжком  
і канапою, біля чорного рояля. Тільки Ляля після школи лусне 
дверима й прибіжить до бабусі перекусити.

У Лялиній кімнаті затишно.
У куті — ліжко. Письмовий столик перед вікном. І дві шафи 

книжок. Чорна й низенька біля столу. Біля дверей — на всю 
стіну. Як буфет. Червоне дерево.

Такий гість у  Лялі! Ляля не може помовчати. А дж е вона ду­
має так, як Віктор, або не так, як Віктор . . .  В обох випадках, 
мов хвиля, здіймає її, тріпоче її. Часто вона не знає, що сказати, 
але вже к а ж е . . .  На видноколі свідомости народжується ясна 
риска. За мить зійде сонце — слово. . .  Нехай приблизне, важке, 
грубезне. Але дано початок! Сказано! Адже люди відчувають 
випадковість слова. Розуміють його тільки як поштовх до понов- 
ного думання, як збуджувач . . .
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Це перша розмова з Лялею, а як обгортається вона полум’я­
ними язикамими розтривоженої пристрасти! Зрідка тільки пахкає 
вона і наче затихає: Віктор і Ляля ніяково й підозріло поглядають 
одне на одного. Чи не обпекло кого? !

Ні, не попекло! Найнепринадніша правда для них — правда. 
А взаємодовір’я у  них інстинктове. Глибше від розуму.

Обом їм принадний смак нищівної самокритики і навіть при­
людне копирсання у  власній душі. А також смак мрійливих пля- 
нувань вголос. Часом розмова їхня ставала схожою на змову про­
ти всього світопорядку. І на обопільну угоду.

. .  . Віктор лютує! — Щоб його не перебивали більше. . .  І він 
запопадливо пояснює свій власний погляд на справу. Звичайно, 
він терпіти не може міжлюдських відносин у  наш час. Та й ко­
ли ж  вони були стерпними? ! Коли це панувало на світі право? ! 
Люди вигадують. Підсолоджують. Зокрема в літературі. А все 
малярство світове? ! Полуда, полуда . . .  Люди іншим жили, інак­
ше! І як все це гидко!. .

Ляля знову не втерпіла: бо коли вона тільки слухає, їхні «я» 
розлучені, коли й вона галасує —  злиті. Хотілося в ім’я майбут­
нього уяснити собі нарешті закони людського буття й співжит­
тя, хотілося перебудувати людську мораль докорінно, а тоді вж е  
обдумати й підвалини обновленого мистецтва!. .

Віктор ясно відчував потребу звузити розмову до однієї теми, 
принаймні до кількох споріднених. Він хотів підсумувати сказа­
не, а не мліти. Йому треба було практичних висновків для що­
денного вжитку. Щоб рости. Щоб життя було цілеспрямоване 
і чисте. Щоб виправдати свої мрії й . . .  оце красномовство!

Ляля як дурень з торбою, носилася з думкою, щоі, мов, треба 
тільки хотіти добра й розквіту людства, щоб світ обновився. . .  І 
кричала, що революція, Жовтень, — зоря людства, що нове по­
коління перебудує всесвіт . . .  Настане щастя на землі . . .

Віктор підійшов до' Лялі. По-братерському щиро й просто по­
клав свої руки їй на плечі. Примусив сісти на ліжко>. Взяв її 
за підборіддя й заглянув у  розгойдані хвилі прорізаних блискав­
ками очей.

У хаті замішання: несподівана тиша, несподівані думки. 
« Справді, що це я верзу? Чого розкричалася, галасую? !»

Збентежений і червоний, Віктор відійшов від Лялі й став біля 
вікна на вузьку й непривітну веранду з  косою підлогою й пови­
биваними шибками. Брав зі столика на прямих і тендітних, як у  
лошати, ніжках скляне причандалля до письма: преспап’є з під­
битим зеленою промокаткою животом в атраментових ієрогліфах, 
скляні й крем’яні ручки в розмальованій барвінковим квітом га> 
судині. Обійшов стіл і  довгої розглядав один під одним повішені 
понад лутками вікна портрети Таґора й Ролляна, з другого' боку
— Шопена й Чайковського. В масивних чорних рамах. Блиск . ._
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Ляля сіла на стільчик, зігнулася. Плечиста, неу^оверзка. 
Спина дугою. Руки на скронях, пальці в рижуватому волоссі.

О, Віктор любить їх. Звик любити — і Таґора, і Ролляна, і 
Шопена, і Чайковського. Проте він перед своїм столом радо 
бачив би Ґете і Шевченка, Бетговена й Лисенка, Бо так, як у  
Лялі, виходить занадто «взагалі гарно», прекраснодушно. А його 
«експозиція» цілеспрямована, значна. У ній — світова культура 
й Україна. Україна з Европою . . .

Батьківщина й світовий геній! Мудрий поет Ґете. Завзятий 
творець у  трагічній боротьбі — Бетговен. . .  Золота легенда про 
Ґете з дитячих років являлася Вікторові в образі райських садів. 
А  про Бетговена — баталій нескінчимої війни, 3  вогнем, димом, 
кров’ю і тихими ночами, журою . . .  І лев’ячими світанками. . .  
Наполеон і Бетговен, одним словом.

— Скажіть мені, Лялю, — юнак раптом повернувся в кім­
нату, — вам би непривітно стало в хаті без росіян? ! Без Чайков­
ського? Скажіть мені, Лялю, Україна і для вас — вишивана со­
рочка та жалібна пісня? !. Вам прикро. . .

— Вікторе. . .  Є дві Росії: та, що нищить, і та, що пише, що 
прагне . . .

—  Думка не оригінальна. Наш сусіда й чесна людина Коро­
ленко теж  соромився називати Росію батьківщиною. В нору за­
ховався — російська література його батьківщина. . Літерату­
ра — батьківщина! . .  Дивне тільки, адже був мудрим чоловіком. 
Але це все, Лялю, брак мужности!

—  Я не знаю Росії. Боюся, що й України теж, Вікторе. . .  Пі­
сля школи поїду до' Москви. Вивчатиму історію.

— Ви не знаєте Росії? ! А революція? А теперішня розправа 
голодом? ! Це не Росія? !

— Революція? . .  Та це вж е тільки «мозкування». Не те ка­
ж у . . .  Не мозкування, а минуле. Чи люблю Україну? . .

Здавалося, що Ляля душиться. І говорила суперечливо Від 
«звичайних» думок і почувань відвертав її голод на Україні. В 
Росії го лод у не було . . .

— Мій тато- ненавидів Україну. Не сорочки, не пісні, звичай­
но. А мама любила. . .  Я ж  не знаю, я болію душею . . .

Готова розплакатися, вона тихенько і боязко повернулася й 
витягла пальцями спітнілої і холодної руки носову хустку з ку­
цої в’язаної кофточки, з обшитої шовком кишеньки. Промокнула 
водянисто зеленкуваті очі й міцно схопила під ніздрі й так фіо*- 
летно червонуватий, наче з морозу, пухкий ніс.

Віктор так різко повернувся до неї, що Ляля не знала біль­
ше його намірів. їй  здалося, що ось він вийде зараз і в кімнаті 
стане порожньо.

Ляля глитала сльози. Міцно закусила губу. Просто рідкісно
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негаїрну, чітко' окреслену перехрестями зморщок овід країв рота й 
складками від носа під щоки, мавпячу губу.

У Вікторовому « н у . . .  у» вона прочула вже1 розуміння всієї 
складности її становища. І зовсім раптом він став Лялі до болю 
близьким, рідним, єдиним. Разом з його муками, разом з  його ту­
гою за щасливою і могутньою Україною. Разом з  йош поривом 
до справедливости на плянеті, на З ем лі . . .

Лялі не вистачає повітря. А Віктор помалу веде рукою по її 
волоссі. Нагинається і кладе, наче в безсиллі, чоло на барвні 
пасма її зачіски.

— Історії вас у  Москві навчать . . .  Щоправда і в Києві та­
кож . . .  А на Україну глянути збоку добре. Піде на користь. 
Невже не завабить, не заблищить? ! —• закінчив Віктор. —  
Вибачте!

— От дурниці! Та який з вас грубіян! Та ви ж  — як дівчинка. 
Такий ніжний і соромливий, — каже Ляля пошепки, щоб не чути 
було крізь відкинені вже нею двері в передпокій. Зупинилася і 
дивиться на його чоло, на корінці чорного волосся на переніссі, 
у квітучу синяву очей.

Через кілька хвилин вона повернулася до кімнати з цукер­
ницею і чайником у  руках. Енергійної ступала могутніми, здава­
лося, в тісних туфлях, костистими ногами. Хода у  неї дивної ви­
гиниста, манірна. Обличчя — радісне.

«Дійсної, як маленька дівчинка ..  » — думає Віктор. З дитин­
ства такий. А ввижався йому інший образ, Інше поводження, 
особливо з жінками. Стільки говорилося на цю тему з Мотею!. .  
Днями й ночами. . .  Подобалася англійська коректність, чисто, 
аристократична стриманість. Холодна мова, слова крижинки. Точ­
ність . . .  Замість галасування й вимахування руками.

Про крайню коректність і кам’яну витримку думав Віктор, 
глибоко, під стіну, всідаючись на застелене дівоче ліжко. Поруч 
щасливої Лялі.

— їж , — казала вона, подаючи тарелю з  печивом, — візьми.
Нічого не вартий у  таку годину гордий Альбіон.

4

Притьма обжився Віктор у Полтаві. Адже це його, місто. Тут 
він народився. Родичі гніздами живуть довкола.

Не дарма на сонгородській станції у день від’їзду  Вікторові 
привиділося, наче земля під потягом тріснула і, помалу з алому- 
ючись, рухнула на містечко. Цілу дорогу доі Полтави йому зда­
валося, що. верстви й гони землі сипалися на Сонгород, як у  яму, 
на домовину. Без розбору: з телеграфними стовпами і дротами,
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з селами, садами, перелісками. Навіть і небо непомітно сунуло 
до тієї прірви.

А в Полтаві стояла ніч. Твердінь землі й небес. Порядок.
У Полтаві — парада із дня в день: будівлі, тінисті і оонянші 

панелі, травники, вежі церков, парки, пам’ятники. Під білим 
тризубом балькончиків театру Гоголя зелені сквери за дротяними 
огорожами. Липина від Малопетровської, стрункі чорні стовбур­
ці й гілля парасолями — від Пушкінської. Пісок в алеях. Водограї.

На Олександрівській сяяла біла дзвіниця Стрітенської церкви.
У неділю Вікторові довелося пройти з  татом Стрітенською ву­

лицею аж до Кобищанів, за міст. Праворуч від тяжезних брил 
пішоходу, за зеленими списами в царських мурах, стояли білі 
фортеці Богоугодного заведення, лікарні, за ними проглядали парк
і, над яром, сад з парниками; ліворуч, один-в-один, каштани над 
вимощеною каменем канавою. Через вулицю приземисті особня­
ки, рожевий дім лікарів і костьол під зеленим дахом. Серед ран­
кової тиші — басистий орган. . .  Самотній, самотній. А тріюмфу- 
вав і погрожував.

Уже наприкінці червня, після закінчення навчання в школі, 
Віктор і Льока потрапили до незнайомої околиці Полтави. До 
батькових родичів Комарецьких.

Тато тримав Льоку за руку. Віктор — козакував. Він бував 
уж е тут недалекої. У білому дімкові Сьоми Крижанського. На 
Дворянській. Перебирав книжки в сараї. І за безцінок купив тоді 
жовтенький томик Твена: «Том Соєр». З чорними ілюстраціями 
пером. Дав трохи: грошей і зобов’язався віддавати Сьомі сніданки. 
Тільки два тижні. До Манастирської він ще не доходив. Тепер 
вибіг до' обнесеного рубчатим парканчиком рогу й глянув: без­
людна вулиця, видно, в долину, старі акації. А повернувся до 
міста, саме роз’ятрилося й кипіло небої, у  ньому плавало роз­
жарене сонце. Серед дубів червоніла кірха, палахкотіло* жовто- 
зелене крило', тато сказав Дворянської, гімназії, — педагогічного 
інституту. Серед чорних стовбурищ дерев — цементова стежка до 
Готичних дверей. Викройка вежі й храму з червоної цегли. Цє1- 
глина до цеглини у  височінь. А прорізи стрільчастих вітражів 
білі. Ліс по-нічному супився й на сонці. І полосував траву ті­
нями. А церква німецька, разом з небесами, — аж курилася. На 
заході. Спала вж е на сході. Разом з деревами, тінню лягла на 
вулицю.

Місто було тут чуже. Навіть страшне. Час, здалося, пізній. 
Наче місто в місті . .  .

Тато погодився. Сказав, що так воно й є. Що у  кожному мі­
сті — безліч міст. Що у  містах-велетнях близькі люди не зу ­
стрічаються роками. Пишуть один одному листи. . .  Особливо під 
старість люди живуть так, що не виходять із своїх дільниць, на­
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віть будинків і мешкань . . .  Тим часом міїст у  великому місті стає 
більше, ніж  будинків.

Так уголос роздумував тато. Згодом показав рукою на Архи- 
єрейську вулицю і розповів про білий палац гетьмана Розумов- 
ського. З усіх боків проглядав він з-поміж верховіття парку. І 
монументальна будова, і в’язанка бань козацької церкви дере­
в’яної. Вздовж Манастирської вулиці ще міцно стояв гетьман­
ський мур з черепичним дашком. Через нього в розкраяний до­
линою гетьманський сад заглядали з-понад пішохода старі пол­
тавські каштани.

Гетьманське все, не архиерейське.
Давниною дмухнув на Віктора танковий дім Комарецьких, 

бабусі Олександри Іванівни й хворої тітки Ольги. Боком стояв 
він до вулиці і крізь моложаві тополі день і ніч виглядав на 
Воздвиженський манастир на вершкові гори над Полтавою. Мо­
лодими здалися тільки навіки наблещені двері різьблені. Поміж 
колонами веранди. Зате так сумували парні, широчезні вікна: 
подвійною тінню затягнули їх  і вечір, і піддашшя.

Заріс бур’яном гарний рівнобіжник подвір’я. Здичавів наса­
джений Василем Юхимовичем, учителем дворянської гімназії, сад.

Василь Юхимович — присадкуватий бльондин. Вродливий 
купець у  віцмундурі? Церковний староста, соборний диякон з 
гарними руками? ! Борозни напомащеної соломи, зачісані за ву­
ха й на потилицю. Проділ посеред голови. Чубаті брови. Сувора 
синь очей. Тонкий ніс. Повні губи — у  рудому морі вусів і бороди 
лопатою — острів.

Він терпіти не міг зайвих слів, «разглагольствия». Ні вдома, 
ні в гімназії. А любив самоту. Додому повертався не людним бой­
ком вулиці понад будинками, а попід гетьманським муром, під 
каштанами. Звідси, крім того, з цього боку, він найшвидше1 помі­
чав дах свого будинку посеред гори. І намисто юних топольок. 
Зимою доводилося ниркати попід віконню: сніг на гетьманському 
боці вулиці лежав до весни незайманий. Отже треба було вітати­
ся з сусідами. Зустрічатися із знайомими. Навіть учителі й гім­
назисти в’язли по дорозі. Треба було слухати і щось відпо­
відати. Фу!

Вдома Комарецький працював у  своїй бібліотеці до півночі. 
Відпочивав у  садкові. Звичайне міське дворище довкола будин­
ку з гоголівськими колонами й верандою на два східці над зем­
лею він перетворив у  зразкове квітництво. За піланками паркан­
чика над стежкою від вулиці й довкола хати — ставок цвіту. 
Сотні гатунків троянд.

Діти батька уникали: Василь Юхимович жив на іншій пля- 
н ет і . . .

Замолоду його вабили українофіли і Драгоманов. Йому вви­
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жалася весна . . .  народу, України. Проте з роками. . .  Василь 
Юхимович зрозумів мудрість Гоголя . . .

Українство? Спротив імперії? ! Що за мізерія! І гірко, і сміш­
н о . . .  Мрійники, партачі життя. Бо Україна вже стала здобутком 
археології. Ось що таке Україна. Вимирає мова: міські закомір- 
ки, села. Жодного майбутнього. Ж одних сумнівів . .  .

Комарецький складав словник «Слова о полку Ігореві» і тво­
рів Шевченка. Визбирував «Кобзарі» й першодруки Гоголя.

Крім дружини, звичайно, ніхто не знав про «археологічні зай­
няття» вчителя дворянської гімназії. Ніхто навіть не здогаду­
вався . . .  І підозрівати не мусіли — діти . . .  Хай вони ростуть ро­
сіянами! Хай їх  шлях життєвий буде рівним і щасливим1! Без 
мук сумління, без духових криз.

Комарецькі жили в достаткові. Старанно виховували дітей. 
Ольга, мовник, і Лена, історик, історик України, встигли закінчи­
ти Бестужевські курси в Петербурзі. Юра вчився у  Києві.

Вікторова мати, тоді підліток, учениця, на ціле життя запам’я­
тала день приїзду Комарецьких у гості до Сонгороду. До1 діда. 
Як по дорозі з Криму додому, до Полтави, висипали на перон . . .  
На дівчатах зручні сукні й брилі з яскравими биндами. Юра, єди­
ний син, у  той рік закінчив гімназію й збирався доі Києва на ме­
дичний факультет, у  оолом’яному капелюсі з чорною облямівкою. 
Синьоокий джентлмен. Насправді — перш за все веіселун.

Ліна, Вікторова мати, дрібненька дівчинка, скакала в той день, 
наче коза. Від щастя.

Разом з дідом і бабою, разом з  гостями й родичами, статечно 
гуляли сонгородським парком. А під вечір молодь опинилася за 
Орчиком у лісі. Через річку перебралися до Старого' Сонгорода. 
Вночі, як циганським табором, мандрували чужим селом. При­
глядалися. Любувалися і дивувалися.

. . .  Через рік уж е ніхто на світі не заздрив, родині Кома­
рецьких . . .

У ніч після повороту Юри з Києва кінна жандармерія оточила 
дім. на Манастирській. Але у  нього нічого не знайшли — його 
«україністику» розібрав гурт полтавських дівчат і хлопців зразу 
на станції. А трус у  батьковому кабінеті. . .

Шафи забороненої літератури, комплекти закордонних жур­
налів . . .

Юра до ранку простояв у  білизні посеред вітальні струнко. 
Забув про жандармів. Юра боявся тільки батька. І за батька . . .

Ранком на Манастирську вулицю прийшла відвічна ніч: до 
знепритомнілого студента прийшов лікар.

— Чорна хвороба, — сказав він коротко. — Ж одної н ад і ї . . .
Проте у  Києві Юра провчився ще рік.
У червні повернувся до Полтави. Здавалося — цілком здо­
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ровий. Його зустрів на двірці батько. До нестями змарнілий і су­
хий Василь Юхимович. Сивий, очі розпливлися.

Це був Юрин кінець: наймолодша сестра Галя, гімназистка,, 
вже місяць лежала на цвинтарі. . .  Скоронлинні сухоти після 
прогулянки лісом і луками наприкінці квітня . . .  Сніп квітів при­
несла додому і довго розставляла налиті дощовою водою вази . . .

У голодний двадцять перший рік їздили на хутори, на села 
за хлібом. Привезли — тифу. Лена, чорноволоса дівчина з див­
ної ніжним обличчям і тендітними руками, вже не встала більше. 
Василь Юхимович прожив ще п’ять років. Йому снилася смерть 
дітей, світанок і відразу ніч на Україні, поколота дивними кор­
донами Европа. Смерть прийшла на вулиці: під гетьманським 
муром знайшли його, під каштанами.

Батьків «археологічний» словник докінчила Ольга. Саме у  
рік смерти — своєї і мільйонів голодних на Україні. У тридцять 
третьому. . .  Наче у  домовину, у  власну, поклала тітка Ольга 
щойно закінчений словник на дно шухляди, на дно. родинної ко­
моди. Знала, звичайно, — навіки.

Олександрі Іванівні й тітці Олі залишена в домі кімнатка —  
від садка. Вхід, збоку: кам’яний східець і присадкуваті дверцята 
на пружині. Порожній передпокійчик з дверима в глибину бу­
динку і, ліворуч, до' Комарецьких. Вікно в бур’ян, на черешні. 
Мертвотність.

Наче боялися людей побудити, так раз і вдруге постукав у  
двері тато. Таємниче. В о їн и  трохи прочинилися. Потім —• на всю 
широчінь.

У сутінкові кімнати посміхалася Олександра Іванівна, забрез­
кла і важка. Викручена в суглобах червоно-рожева рука сперта 
на сухий-сухий костурець. Гумовий наконечник на кінці, від під­
логи. Подала гостям ліву руку. Засвітила гасову лямпу на столі.

Тато взяв синів за руки й підвів до тітки Ольги. У темному 
куті хати стояли нікльовані ліжка жінок, — хворої під стіною. 
Нічний столик, заляпаний стеарином свічник, хвостик ґноту й 
сірники, килимок квітчастий під ногами.

Русяве, а давно посивіле волосся у  тітки Ольги. Замучене об­
личчя, — жовтява в білих тінях шкіри. . .  Страшні руки, кістки- 
пальщ. Вицвілий шовк очей.

Тато нагнувся й поцілував її в губи, у  щоку.
— Ну, давай, давай познайомимося! — сказала вона до Льоки. 

Обличчя її несподівано зашарілося, заблистіли очі. Ще не віря­
чи собі, вона посадила дитину на ліжко й обцілувала головку в 
одну мить.

—< А це Віктор. Герой. Лупцював пів Сонгорода. Тепер міський 
хлопчик. І запопадливий читач . .  . Також комерсант — здає в 
крамницю пляшки, відступає сніданки за книжки. . .
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Сміючись, тітка Ольга заграбастала й потягнула у  лігво та­
кож Віктора. Дрібненько й без розбору дзьобала хлопчикове об­
личчя і чуприну. Віктор теж  сміявся, але помітив і жовті змор­
шки, і білі заори шкіри, і залишки синюватих губів тітки Олі. 
І мертві вуха.

Олександра Іванівна — мила, але прохолодна. Вона говорила 
з гостями, хоч розмову знала наперед. І приглядалася ще раз до 
маленьких людей.

Після чаю — тьотя Ольга до столу не вставала — Віктор і 
Льоіка довго розглядали альбоми. Окремий, наполовину виповне­
ний, — український театр: гуртки артистів в українському вбран­
ні. — Плахти, шаравари, свитки, смушкові шапки, жіночі чобітки, 
сорочки. Портрети. І фотографії театрів. Проте більшість — па­
м’ятки закордонних подорожей тітки: Італія, Франція, а найбіль­
ше Швайцарія і Німеччина.

Тітка Оля не встигала розповісти Вікторові про міста, собори, 
бібліотеки, театри, гори, парки і ріки Европи, а Льока вже про­
стягав до неї свою картку. . .

— Це гора в Альпах «Ватцман». Це німецьке1 місто Берхтес- 
ґаден. Це мюнхенська опера, театр . . .  Це Зальцбург . . .  Так, ста­
ра фортеця. . .  Як зветься? Пассав. Ріка: Дунай. Головна вулиця 
міста Мюнхену. Дуже гарна. . .  М іж будинками, так, але цер­
ква . . .  Килим, ґоблен у  палаці, місто Вюрцбурґ. Теж у  Баварії. 
Той самий палац, з іншого боку. І це. І це. Дійсно пам’ятник, і 
дійсно серед води, серед озера . . .  Це Мюнхен, а це і це, і це, і це
— Париж. Собор Паризької Богоматері. О, так, так, Гюґо, от пра­
вильно, от молодець! У цьому будинкові народився Моцарт. Ти 
не знаєш, хто такий Моцарт? !

На прощання тітка Ольга тулилася до хлопчиків і хвалила 
Віктора за намір вивчати мови. Вона зразу розшукала адресу 
своєї колишньої вчительки, згодом співробітниці Йоганни Кар­
лівни Кенігсберг. Знайшлася адреса — їй було написано цілого 
листа — і Наталії Олександрівни Лісовської, довголітнього се­
кретаря жіночих курсів Бестужева-Рюміна у  Петербурзі. Фран­
цузька мова була для неї рідною.

Потім тітка Ольга попрохала подати з етажерки книжку . .  . 
і подарувала її Вікторові. Книжку й оксамитну закладку з оли- 
в’яними важельцями на кінцях.

— Це тобі на згадку. «Кобзар». Д уж е старе видання, звикнути 
до нього треба. А дістати його тепер ніде не можна. Тому не згуби, 
бережи!

Книжку подарувала і Льоці.

Під час розмови з тіткою Олею Віктор уперше в житті поду­
мав про мур між Україною і Росією. Про такий, як китайський . . .  
Щоб люди їздили на Захід. Щоб позбутися Соловків і Сибіру. . .
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Але Віктор не хотів нікого лякати: говорили про це тільки з 
братом.

На піщаному острівці за Нижніми Млинами хлопці «відгоро­
джували Україну».

— Оце Крим, — показував Віктор на вкриту лопухами скель­
ку півостровом. У такому разі Україною мусить бути: принай­
мні цей острів. Проте хотілося городити, — долонькою до долонь­
ки ліпити з мокрого піску й суглинка непрохідний мур . . .  Аби й 
птиця не перелетіла. Аби й небо покраяти. Холодні вітри зу­
пинити.

— Що це будується? ! — питав тато, запалюючи цигарку в 
долонях.

Але Вікторові було не до розмов. Відповідав Льока. І дуж е  
обережної: «Нашу країну будуємо . . . »

— Країну будуєте? ! ? . .
*

Коли порожняком, коли з кошиком, Віктор і Льока ходили до 
тітки Олі й Олександри Іванівни. Приймали їх  завжди однако­
во: радо. І частували. У столикові біля ліжка на гостей чекала 
скринька з брусочками цукру.

Часом хлопці недозволено довго засиджувалися біля тітки. 
Тоді треба було нашвидку цілувати родичок і мчати додому най- 
коротшою дорогою. Зразу на горі звертали з Манастирської у  
сідластий Бистрівський провулок — на дні його кам’янистий стру­
мочок у кущах — і вискакували на Новопроложену. Тут' над ву­
лицею глиняною стіною знімалися голопузі шпилі. На них, на­
че вітрила на кораблі, майоріли дерева.

Вибравшись на вітрильник, Віктор і Льока мить спочивали, 
заглядали на узвоз у  них під ноігами, розглядали долину.

Потім через розгороджені подвір’я вибігали на Дворянську. 
Мчали центром міста додому.

Про китайський мур розмов не було ні вдома, ні у  тітки Ольги.
До самої смерти не підозрівала вона про Вікторові мрії. Вона 

знала тільки, що він любив її колекції карток і її безконечні роз­
повіді про Европу.

5

Зайдою, приблудою Віктор не пробув у  школі й одного дня. 
Дякуючи сонгородським кулакам, що. потанцювали по ребрах, 
по грудях, по животі сусіда, Василька.

Захоплена сміливістю новака, кляса затихла: такий бешкет 
на першій годині, перед носом учительки! . .

Федора Савостянівна. здивована й обурена, репетувала. У неї 
такий кумедний, різкий, як чайник, свист голосу. Серед сонної
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ще кімнати. Ранок. По сонцеві у  кожному вікні. Мамині доці —  
дівчатка, хлопці — півники. . .

Проте вчителька, пухка жінка, власне, бабуся, сіроволоса на 
скронях, не довго сердилася. Але днями й тижнями спостерігала, 
як Віктор обережно і ввічливо . . .  уникав її столика, як він пра­
гнув вислизнутися з поля її зору, її уваги.

Весна в Полтаві. Нова школа. Прихильність цілого гурту то­
варишів . . .

Віктор, бачко й чуйно, розквіт. . .  І потрапив у клясні вер­
ховоди.

Щоперерви і після навчання біля столика Федори Савостя- 
нівни юрмилися дівчата. На ньоіму таємничий журнал клясний, 
у найцікавішому місці закладений рожевою промокачкою, скля­
ний куб каламаря з атраментовим пальцем рідкої серцевини, 
скрипуче рондо на замацаній синіми пальцями ручці. Хлопці 
збиралися біля лавки Зіни Пави й Віктора. Згодом ватагою, з 
дівчат тільки Зіна, сунули крізь двері до коридору, а потім, че­
рез чорний хід, на вистелене каменем подвір’я і в сад за бібліо­
течним флігелем, через парадний —  під каштани на вулицю.

Дзвоник! —  Першим схоплювався й розмішав руки й плечі 
Васильок. У нього заспані очі. «Що за скучна історія — наука!»
— написано на його обличчі. Але синява починала світитися, 
жвавіти. Хлопчик повертався до задньої лавки і ледви не впри­
тул стріляв Вікторові межи очі: Гумова нитка на пальцях, го­
стрим зубом відкушений кінчик туго скрученого жмутка папе­
р у . . .  Віктор щодня і щоразу сміявся. Хоч бувало, щ о і кидався 
на приятеля. . .  і завжди губився: Васильок не втікав і не боро­
нився. Коли Віктор хапав його за плечі, за карк, Васильок задо­
волено шуливіся і попискував, хіхікав. Страшенно боявся, ясочка, 
тільки лоскотання. Зіскочив би з церкви, з дзвіниці.

Юра Калембет, лінивий красень, впирався ручищами в сусідні 
лавки, перекидав довжелезні ноги через вільне сидіння, й пер>- 
шим опинявся біля Віктора.

Безневинний Юра Калембет! — «Білий негр», — прозваний 
Віктором за дрібне, як полова, колюче волосся: міріяди гачків . . .  
Ледарі. — Про це розписує кожен порух олімпійського' тіла. Голо­
ва, постава — мармур, мармур . . .  Яке відверте чоло! Рівний гре­
цький ніс. Що за шия! А світлокарі о ч і . . . Безнастанне кокету­
вання. З  ранку до ночі. По-жіночому знадливі, обіцяють пів сві­
ту гу би . . .

У Юри каліграфічний почерк, найкращий у  клясі. Підписи 
на зшитках і на позачитуваних книгах. Йому тільки зрідка вда­
валося вирватися із світу книг про мандри, пригоди, про' райські 
землі. Його мати витягала хлопця на світло денне . . .  І хлопчик, 
як діжка в проливень водою, наливався доброю вірою в наступ­
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ний ранок, день . . .  Заводив нові зшитки, збирав підручники. Ра­
дів: нарешті все піде добре__

Юра любив почитати в ліжкові. Любив товаришів . . .
Останнім завжди підходив найстарший у клясі учень Сьома 

Крижанський, рижий кучерявець зі скляними, риб’ячими очима й 
довжелезним витрибенькуватим носом. Не то кермо човна де­
рев’яне, не то флюґер бляшаний. Під носом — морочлива кра­
пелька вологи. Її хлопець час від часу хапав захованою в руці 
хусточкою і безнастанно, також вві сні, стирав долонею або ко­
ренем великого пальця.

Після емер™, матері, кругом сирота, він з Харкова приїхав 
жити до брата, інженера. Привіз з собою дві скрині книжок. Прос­
те йому дивним і скучним здавалося читати власні скарби. Хо­
тілося завжди випадкових, позичених, чужих. Щойно після зна­
йомства з Віктором прийшло Сьомі на думку забратися в сарай 
І відбити покришки скринь, проглянути Й провітрити уж е за­
б у т і  ТОМИ й томики.

Білий будинок на Дворянській нічого було й шукати. Пер­
ший поверх наче по кісточки загруз у  землю . . .  Відразу Віктор 
впізнав і дощану прибудову з  двору: критий ґанок і широчезні 
сходи на верхню веранду. Усе як розказав Сьома. І все, як на 
кораблі, цікаве.

. . .  Потрапив саме на снідання. Господиня, налита жиром мо­
лода жінка у  синьому халаті, мовчки намазала французьку булку 
маслом також і гостеві, налила склянку молока. Але не промо­
вила ні слова. Ні до Віктора, ні до Сьоми. Не глянула на дітей, 
могло здатися.

Проте сама запам’яталася Вікторові назавжди: грива циган­
ського волосся на спині, слив’яні очі, рясні щітки вусиків над 
кров’янкою губів, майже морквяні ясна з боків порожнього рота. 
Зате спереду — загін буйволів-зубів.

. . .  У сутінок в чорному сараї над пу стирем, спесиві двері впу­
скали добрий клин дня. Крізь ішіари у  стінах, крізь дірки в ла­
таному-пере латаному дахові стріляло різнокольорове проміння. 
Біліли березові дрова у  куті. Пахло трухлом і тирсою.

Книги розкладали на соломі перед дверима. Вибивали об ко­
ліна й обтирали ганчіркою, а часто просто об штани. Павутиння, 
п и л . . .  Виправляли зібгані й заломані листки.

. . .  Давноминулі і прийдешні часи! Рої звабливих країн, ди­
вовижних культур, незнаних світів!..

Після захоплення скринею в сараї, день, хоч і сліпучий, здався 
підсиненим, хоч і гарячий, а — звичайний: полтавське пообіддя.

У той день Сьома подарував Вікторові відкопаний з дна скри­
ні розкішний том Ж уля Верна «Діти капітана Ґранта». Місце 
йому — поруч «Робінзона». Не можна було начитатися. Читав і 
перечитував. Хлопчик полюбив сріблясто-плятинове поле й золоті
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та чорні лінії ґратів, наче в еспанських садах чи замках, на па­
літурці, цупкий папір і сторінкові малюнки . . .

Згодом Віктор купив у  Сьоми «Тома Соера» і «Гаклбері Фін­
на». Остання, продовгувата книжка у жовтій обкладинці, була 
ілюстрована пером. Грубі лінії, краплі, майже клякси чорнила 
вздовж над сторінками. Нічого спільного з розкішшю «Дітей ка­
пітана Ґракта» й охайністю «Соєра», проте атраментові герої 
вміли зіскакувати прямо в кущі посеред Америки, оживали й 
не звертали на читача жодної уваги . . .

Коли Віктор натрапив ще й на Твенового «Янкі при дворі 
короля Артура», у  нього вперше в житті зародилася думка про 
необхідність повних збірок творів добрих авторів. Наприклад, 
Марка Твена, Фенімора Купера або Майн Ріда, Верна. Проте 
першим до Вікторових послуг став, несподівано', Джек Лондон: 
два десятки томів!

Іван Вакула — хлопчик тополиного роду — часто ковтав ар­
шина і тоді презирливої плющив очі, чорні й порізані загравами, 
спалахами. Частої блід і червонів, — шия. щоки, вуха. І ліпив, на­
че горохом, скоромовкою. Гас теж швидко й несподівано;.

Він завжди чіплявся до- Віктора битися. Навіть серед кляси, 
перед столиком Федори Савостянівни. А ні, то кликав на подвір’я, 
за флігель, у  сад, за кущі.

—• Чекай! — гукав Іван після навчання, бо любив з  Віктором 
виходити з школи. Інколи прохав, щоб Віктор не біг додому че­
рез садок, а йшов вулицею, щоб провів його, інколи аж до дру­
карні міської ради. Там складачем працював його зовісім над­
звичайно люблений, обожнюваний батько.

Раз, було то вж е у  п’ятій клясі, Віктор пройшов з ним через 
усю Полтаву — до мурів і башт в’язниці на Кобеляцькій вули­
ці. Околиця була вже сільською: село над шляхом. . .  Високої над 
пустирем і кущами біліли стіни церкви. Над землею тулилися 
один до одного дахи: хат, виглядали в полісадники й на паркани 
бідолашні вікна. Старомодні піддашки над дверима. Справді роз­
ходився тут на привіллі тільки посріблений пилом спориш. Та 
латані вітрила дерев на тлі байдужого неба сміли сумувати гордо.

Пройшли тоді повз наблищену, намащену наче, браму з часів 
Катерини, заглянули у Познанський провулок: будинки насупро­
ти білого муру й облупленої, цегляне трухло, башти старої фор­
теці здалися видушеними, мертвими. Таємниче’ виблискували —  
вікна: і щулилися, і горіли. . .  Вони б розповіли про Познанську 
башту за садами лікарень, над німим провулком від Кобеляць­
кої! Про страхи уже цілих поколінь в’язнів. Про долю засекрече­
них арештантів.

Іван щоранку й без роздуму, пил чи вода, ляскав гнилими до­
шками пішоходу попід старими мазанками, понад хисткими пар-
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канами й тинами. Тільки очі його стерегли ірж у гвіздків: що за 
страшні наколки, що за гаки, закрутки! Біля в’язничних воріт
— чорний надгробок, а не брама — хлопчикові завжди ставало ля­
чно, хоч вулиця перед ним —> рідна: околиця Полтави. Садиби, 
графіка городів, крило кучерявих насаджень — вишні, як бале­
рини, на пагорбках аж за лаштунки кону, попід сусідні села. 
Верстовий шлях на Кобеляки, до Дніпра. Смальцяні хмари на 
вивернутій догори дном мисці неба. А було страшно.

Віктор спостерігав, з яким острахом Іван Вакула позирав на 
вікову будову.

— Звичайних арештантів пруть на Пушкінську. А сюди — 
на смерть . . .  Або довічні . . .

Стало моторошно'. Але Віктор розглянув ковану браму й ар­
ку заклепок над вирізаною в ній фірткою. І попрощався.

Додому йшов помалу. І як дорослий. Підріс нач е . . .  Там, де 
сільський простір з небом і церквою, з вигоном над шляхом і в’яз- 
ницею-каменюкою застряли в міській вулиці, — зупинився. Му­
ри і вежі провалилися крізь землю. Услід школяреві з портфе­
лем, рядами маршували по Газонах дерева, виглядали стіни су­
мирних будинків, вікна, двері, бляшані дахи й черепиця, димарі.

Ночами Вікторові снився, і ввижався вдень, насамоті й серед 
людей, хлопчик-тополька. І все під тою брамою.

А в Полтаві йшли арешти. Із с т а н ц і й  гнали гурти дядьків 
арештантів, часом загонами й колонами. Віктор зупинявся на 
безлюдній вулиці, на Малоиетровській, і дивився поперед себе. 
Впадало' в очі, як кужбилися сірі люди з клунками й порожнем, 
у  картузах, шапках і  голомозі. А на обличчях у  всіх: «Влада ва­
ша, а правда — наша».

А згодом з ’являвся Іван Вакула мертвий, у  труні.

Могло здатися, що тепер Федора Савостянівна на перервах 
у  залі, в садкові і на подвір’ї, на вулиці перед школою помічала 
тільки тих учнів, що' підбігали до неї вітатися, деякі дівчата —  
обійматися. Васильок наливався рожею і ладен б у в . . .  вибача­
тися. Федора Савостянівна і  тепер по-діловому, насправді —  
дружньо, запускала свої пальці в його пшеничну чуприну й обій­
мала пустуна за плечі. Тепер ніщо не заважало Юрі Калембету 
полювати на свою колишню вчительку: хотілося розповісти їй 
про домашні справи, про надії . . ,  Сьома Крижанський за літо 
раптом непомірно виріс і змужнів. Він першим здогадався, що 
п’ятиклясник це вже наймолодший . . . серед старших учнів. Він 
підходив до Федори Савостянівни як дорослий, говорив серйозно. 
А Іван Вакула, зустрічаючись, блід і стовпів. Утікав або раптом 
починав торохкотіти, зиркав незадоволено по кутах коридору 
чорними зіницями своїх глибоко в голові захованих очей і ми­
моволі ламав свої худенькі плечі, руки, пальці. Палахкотів. Ві:к-
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тор, я к  досі, я к  завж ди , —  тихо посм іхався і непомітно в кл о н яв ­
ся, але н іко л и  н е  підходив. Н е об ізвався й  словом.

В іктор і його д авн я  в ж е  сусідка З ін а  П ава н ач е  боялися, щ о  
їх  вип руть  з в ід с и . . .  Т ак  їм  подобалися мармурові, ясносірі, схо­
ди  н а  другий  поверх і особливо кош товне плетиво бронзового по­
руччя : надамаїзонські л іяни, довгасте вп ерем іж ку  з лапатим  л и ­
стя казко ви х  рослин і квітів. А  нагорі —  п ар кет  в квадратовом у 
передпокої і в кл яс і з  в ікнам и, я к  у  печери, —  в каш тани . Вони 
довго боялися загл ян у ти  і в  порож ній  коридор н ай старш их  к л я с . . .  
Хоч двері стояли  в ідкри ті н австіж . К р ащ е н е  треба . . .

Т ак  подобався соняш ний куб нової кляси . З  помережаною  
прорізам и  золотою  сіткою  понад батеріям и парового оп ален н я . . .  
П риховану, але гордість ч ути  було в грудях: нові предмети, справ­
ж н є  навчання! Н у, і щ огодинна зм іна вчител ів  . . .  С права сер­
йозна! . ,

З ін а, у  н е ї ц упкий  м уреньки й  носик, м у р ен ьк і щ оки, м л іл а  в ід  
захоп лен н я й  х ап ал а  В іктора п ід  лавкою  за  р у ку , зач іп ал а  че­
ревиком  його ногу. А очі її  в т у  мить ставали  п ідозріло  уваж н и м и , 
спрям ованими н ав іть  не на вчи теля , а в сам у  серцевину  велем уд­
рої н ауки . Н а п ерервах  вона, спотикаю чись, зб ігала н а  перш ий 
поверх. А  В іктор х и трував  подругу перегнати  й  перш им  зайти  
до переповненої учням и  зал і. З ’їж д ж а в  поруччям  сходів.

В іктор  н іколи  не розповідав  З ін і про походи його товариства 
на В орскло, за  м анастир або н а Ш ведську  М огилу, через Н и ж н і 
М лини в З ін ц івськи й  ліс і н а  Б іл у  Гору. Н іколи  не згадували ся  
зборищ а В іктрового товариства у  Сьомковому сараєві н а  Дво­
рянській . З  нею  мова в ід р азу  заходи ла про в ірш і і про* письм ен­
ництво.

З ін а  м р іял а  про к н и г и . . .  В ікторових поезій , про В ікторові 
романи й  книги  подорож ей. Н айперш е У країною  і К убанню  та  
К а в к а з о м .. .  Д ля себе вона вигадала кам ’ян у  долю : кам енем  си­
д іти  у  білій м азан ц і з  червоним  рундуком  н а  ро зх р істан у  й  пор і­
зан у  канавам и вулицю  . . .  І тут, н а  х ви лястій  і ку ч ер явій  околиці 
П олтави, вдень і вночі переписувати  В ікторові т в о р и . . .

Точнісінько так , я к  у се  ц е  робилося в родині полтавського 
письм енника Райгородського'. Д руж ина його, здавалося , р аз  н а  
р ік  проходила вулицею . Дрібна постать. С умирні очі, т а к і сірі, а 
зіниц і —  тон кі і чорні обідки. Р о зк іш  —  її  волосся: обрізана в 
основі п іщ ана х в и л я . . .  Н епомітно виросли  в П олтаві її  діти. Я к 
П аґанель, довгов’я зи й  син, дослідник Т уркестану, географ , і м а­
л я р к а  дочка. К р асу н я  з  м атериним и очима. І 'сумирність матері.

А сам Райгородський, револю ціонер з  ш к ільн о ї лави , ш и ряв  
н ад  У країною . Про ньогої м істо пам ’ятало. Герой.

З ін а  зу стр іч ал а  старого письм енника н а вулиці. Часом зу п и ­
н ял ася  й  загл я д ал а  йом у в очі. Р о згляд ал а  к істл яве  обличчя, 
помітно п ерекош ене й  ж овте, зав ’я за н у  дрібненьким  вузли ком  і
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н астовбурчену к р а в а тк у  на б ілому ковнірцеві. З ін а  зд ал ек у  р о з­
п ізн авала  сутулувату  постать Райгородського. В потоці світло­
тін і на  зл егка  пологій вулиц і або—  в ід  м іста —  н а тл і блідого неба.

Згодом відбулося знайомство. Райгородський  несподівано по­
см іхнувся, став і  н ах и л и вся  до зал якан о ї д івчинки.

—  Я к  тебе звуть?
—  Зіна.
Тоді в ін  у зяв  її за  п ідборіддя й  загл ян у в  у  син і очі.
—  А ти ц у кер ки  лю биш ? —  і б ільш е н і слова.
З ін а  міцно-міцно три м ала ц у кер к у  в долоні й  ди ви л ася  чо­

ловікові вслід.
У неї, я к  над  зал ізницею , світилися кольорові вогники; в голові.
Т рапилося ц е давно. Н апередодні В ікторового п ереїзду  до 

П олтави.

6

П ’ятий  р ік  н авчанн я — суц ільн а обнова. Н ові обличчя за  л ав ­
ками, нові вчителі.

—  Was ist das? —  загуділо' в к л яс і п ісл я  п ерш ої години н ім ець­
ко ї мови.

—  К ислий  квас! —  в ідповіли  п івн яч і голоски з  гурту.
Д івчата, а за  ним и й  хлопц і ри н ули  до дверей  у  коридорчик

перед  учительською . З адр авш и  ноги, п оруччям  сходів безстраш но 
злетів  у  партер  В іктор. З а  ним Ю ра К алем бет і Сьома К р и ж ан - 
ський. Запли гав  східцям и зовсім  куц ен ьки й  В асильок. Ч ервоні­
ю чи від захоп лен н я і схвилю вання, то Граційно дріботів сходами, 
то ч іп лявся  на п о р у чч я  Іван  В акула . З а  ним  лавою  зд ійм алися 
н ад  сх ідцям и дівочі черевики , ш елестіли  спідниці й  сукні.

З а  к іл ь к а  днів строкатість вересневих днів засохла, виц віла 
й  вивітрилася. П іш ли  ш к іл ьн і будні. А ле вияснилося, щ о В ікто­
рова ком панія у  повному склад і п ерей ш ла до п ’ятої, а потім до 
ш остої і сьомої кляси . І н іхто  з н оваків  до н е ї не пристав. Н іхто 
за  три  роки.

Сам в ін  міг тепер  п ол ітати  за  ф утболом  т іл ьк и  н а  п ерерві або 
п ів  години п ісл я  ш коли . З р ід к а  в ін  проводив свою ком анду до 
Сьоми К риж ан ського  н а  Д ворянську: гра щ ойно починалася, 
хлопц і зд ійм али  й  к л ал и  н а ф утб ольн і ворота —  цегла, кам інц і —  
свої п ідж аки , сорочки, н ав іть  ш тани, ки д али  н а  ку п и  й  кн и ж ки , 
я к  В ікторові в ж е  треба було. йти. У  нього двіч і н а  ти ж д ен ь  л екц ії 
н ім ецько ї мови у  Й оганни К ар л івн и  К енігсберг і дв іч і —  ф р ан ­
ц у зьк о ї у  Н атал ії О лександрівни  Л ісовської.

Х лопці йом у щ иро сп івчували  й  н аш ви д к у  д ав ал и  товариш еві 
гарну нагоду пробігтися пустирем  і бахнути  м ’яч ем  по воротях.

П оспіль в ільн им и  були т іл ьк и  неділі. Вони зд ав ал и ся  таким и
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містким и ранком , таки м и  м ілким и  —  увечорі. Н а початкові ш ко­
ли , восени, гасли повні дні, а к ін чалася  ш ко ла весною  —  дні 
розгорялися , ш ал іл и  . . .

Часом н а  цементовому п іш оході п ід  В ікторовим  вікном  з ’я в л я ­
л ася  ф утбольн а ком анда у  повному складі. З а  м ить Віктор, опи­
н явся  серед  товариш ів. Звичайно ви скак у вав  з  ним  і Л ьока.

Т р ап ляли ся  справи й  ц ікав іш і за  ф утбол. Ц іла ш к о ла  ти ж д ен ь  
говорила про побосвищ е н а Соборній площ і.

В іктор щ е снідав, коли  у  двері боязко постукав В асильок. 
Р еш та хлопців  ч екал а  н а  сходах. Сьома в ід р азу  р о зказав , щ о 
все, ш нур, свічки, сірники, —  готове. О тж е спускаєм ося в п ід ­
зем ел л я  на С оборн ій . . .  П опід зем лею  йтимемо аж  до Ш ведської 
М огили . . .  або до м анастиря. Н а як и й  х ід  натрапим о.. . .

А  н а площ і зу стр іл и ся  ф утболісти. Розповіли, щ о в п ідзем ел­
л я  м ож на пробратися т іл ьк и  з-п ід  собору, бо п р о вал ля  в ж е  з а ­
вал и ли  . . .  П ізно в ж е  . . .  А ле м ож на пограти  . . .

Гра почалася чесно. Т а згодом зібралися хлопц і з  Соборної. 
П очали перехоплю вати  й  виводити з п о ля  м ’яч. Гилив у ж е  хто 
куди  хотів  . . .  П обили в ікн а  у  ж овтій  кам ’яниці н ад  вуличкою  в 
яр  . . . З н яв ся  бій.

Іванові В акул і розбили  носа, але він, плачучи , бився рукам и  
й ногами. В ідбивався, н аче голоблями, холоднокровний і сильний 
Ю ра К алем бет. В аси лька загн ал и  н а  чиєсь обгородж ене п ар к а ­
ном подвір’я  за  високою  посадкою . Сьому два п ід л ітки  взял и ся  
в ’язати  його власним  ш нурком . В іктор визволив  його в одну мить: 
з розгону наскочив н а старш ого х л о п ц я  і стусонув його плечем  
у спину. Другого вдарив  головою у  писок. Р и н у л а  ю ш к а . . .

Д овкола —  пустка. Н а галявин і м іж  дзвіницею  собору й  за ­
будованим ж овтим и  й  білими к ам ’ян и цям и  рогом площ і —  війна 
д ітлах ів . К в ар тал ьч и к и  лінією  від  в у л и ц ь  і н ад  урвищ ем  н а По­
діл, н ад  горою дерези , поховалися за  паркани , в  садки. П овистав­
л я л и  дахи  й  дим арі ц еглян і будиночки й  м азанки . П еред ними 
площ а —  заросла бур’яном  і р еп ’яхам и. А ж  по собор. П о стеж ку  
від  О лександрівської до собору й  до м іської альтанки .

В іктор зуп ин и вся  і глянув. Ч астина хлопц ів  бігла в ж е  в ід  м і­
ста йом у навперейми. Н е р о зм и н у т и с я . . .  А на площ і давно в ж е  
нікого з  товариш ів н е було. Іван  і Сьома, запопадливо працю ю чи 
л іктям и , ск акали  бруком О лександрівської. М айж е разом . Ю ру, 
видно', з ігнали  з  гори з а  альтан ку , н а  П оділ, до станції, н а  р ічку , 
бо супротивники, я к  і в ід  міста, п івколом  м ч ал и  йом у назустріч .

В іктор поволі побіг приблизно до  ц ен тру  площ і, дещо, в б ік  
від  собору. Д овкола нього ш ви дко  зв у ж у в ал о ся  коло ворогів. К о ­
м у  н е  хотілося перш им  перехопити  см іливого приходня? ! В іктор 
н ав іть  глян ув  н а ф у тб о л ьн е  п о ле  й  заприм ітив розтягн ути й  по 
столоченій тр ав і б ілизняний  ш нур, розсипані св ічки  і чийсь 
к ар ту з  над стеж кою  . . .
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Раптом, у ж е  оточений ворогами, В іктор  р вон увся  і  проскочив 
пом іж  двома хлопцям и. В искочив н а в у зь к у  стеж к у  серед р е­
п ’яхів . В іддаль м іж  ним  і переслідувачам и  зросла в ідразу . їм  
треба було забігти  на стеж ку  від галявини, і бігти п о о д и н ц і. . .

Н а Д ворянській  В іктор в ід р азу  заприм ітив, щ о в ід  м іської в е ­
ж і йому н азу стр іч  бігли вулицею  соборні хлопці. З  тих , що 
випровадили  Іван а В аку л у  й  С ьому К риж анського .

Тоді в ін  зверн ув  на Р ізн и ц ьк у  —  б іля будинку  Ч К , перед  бі­
лою церковцею  н а місці постою ц ар я  П етра. Б іл а  п еч ери ц я з зе­
леним  дахом  і петербурзькою  ш вайкою  —  над  кварталом  забу­
тих  надгробків і хрестів .

А ле В іктор н е  подався на Поділ. Н е було сили, а зб іг  білими 
східцями й відчинив двері картинної ґ а л е р і ї . . .

Сьома К риж ан ськи й  умів слухати  товариш ів. Б ли м ав  водя­
нистим и очима і підш мю ркував соплі. Н е витрим авш и, розм азу ­
вав  їх  по руці. Задум ую чись, —  моргав і пересм икував р уд ен ь­
ким и бровами. До ш остої к л яси  його м али  за  клясного заправила.

Потім  несподівано виявилося, щ о тон у  кл ясі задавав  В іктор 
Лисенко. Н а «колосках».

Гарний і дивний був настрій  зр ан ку , перед  ш колою : будень, 
а, зам ість навчання, старш і учн і й учителі збиралися н а село. 
Гамір н а подвір’ї і в коридорах, грю канина дверим а, п орож ні к ім ­
н ати  . . .  Ч ерез місто' й ш ли  п арам и  і кл яса  за  клясою , а серед  сте­
пу, понад  курним  ш ляхом , —  гуртам и, юрбами. О бминали і п р и ­
труш ен і в аж к и м  пилом  р ічи щ а срібної дороги, і її  глибоко про>- 
орані криси —  зернистий  чорнозем  і розки дан і плугом  грудки  
ромбами. Темною плямою , мастю  вибли скувала на сонці р о з’їж - 
дж ен а зал ізн и м и  ш инами колес суглинкова порода.

Ш кола не вм іщ алася н а  стеж ках  обабіч ш л ях у . І стернею  не 
ввійти  . . .

П еред селом —  долина, і розлога, і глибока. Б рун атн о-зелена 
сітка трави  в пилу, ж о вті п леса молочаю  п онад  ш херам и  дрі­
мучого полиню , чагарн и ки  н а  схи лах , св ітлопляш ковий  ґр у н т  
н ад  струм ком  м іж  очеретами. Р івний  серед степу ш л я х  скоре­
нився у  балці і п іш ов до мосту й  н а  гору вихилясам и.

В іктор і його' побратим и зб ігли  толокою  до* мосту навпростець 
і довго стояли  над п рудким  потоком. П отім  ш видко зібралися 
на гору. Н айменш і з  учителям и  й ш ли  в ж е  дном балки, загл я ­
д ал и  в глинистий яр  над  річкою , розм итий і дикий, у  бур’янах . 
О кремим гуртом  спускалися в долину д івч ата  і вчи тельки . А 
сьома кляса, найстарш і, в ідстали  —  стояли  з географ ом  М иколою  
Григоровичем н ад  п роваллям  щ е в ід  міста. М іркували .

В іктор і товариш і п овернулися спинами до> села, до> страпа- 
ти х  стріх перш их х ат  і тополь у  синьому небі: не поспіш али на 
вигін  перед ш колою , у  в у л и ч к и  бічними долинами. С постерігали
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н ал и ту  сонцем б ал ку  п ід  П олтавою  і горби, гори н а видноколі. 
Л ан ц ю ж ки  й загони постатей  н а  вигор ілих  у зб іч ч ях  п р о в а л л я . . .  
ж ваво  уподібню валися до картин , Гравюр і сторінок прочи­
тан и х  к н и г . . .

М овчки стояв В іктор. Спостерігав, я к . . .  ворож і колони  все 
глибш е, н а  свою погибель, заходи ли  в  приготовану д л я  н и х  пас­
тку , серцем  чув, я к  у  росяном у степу й  н а засл іп лен и х  н а  св і­
тан кові сонцем горах н етер п л яч е  ч ек ал и  на р іш альн ий  бій за  
У кр аїн у  йото, В іктора, арм ії . . .  Ч екав  і  ш таб його . . .  тут, за  п л е ­
чим а . . .  К оні осідлані з а  кущ ам и  . . .

Х лопці перш им и д ій ш ли  і до вели ко ї ш коли  в центрі міста, 
і до п ризн ачен ої гостям н а ночівлю  —  н а околиці. Зачервон ів  
д ах  у  гущ авині вересневого садка, н а  зр ізан ом у горбкові серед 
надвоє розколотої долини. Заб іл іли  в ікн а  м іж  гіл лям  м олодняка.

Ч ерез годину гуртом  п ід ійш ли  ш к о л яр і й  вчителі.
Н аніч  зсун ули  л авки . С пали по кл ясн и х  кім натах . По-сол­

датськом у, по-ф ронтовом у.
Б ри дко  було лягати  н а простелену н а п ідлозі солому. І на 

л ав к у  н ія к ' . .  В іктор з товариш ами, вийш ов н а  вулицю . Н і пса 
н а  подвір ’ї, н і каган ц я  у  в ікн і. Т іл ьк и  чіткий , на погоду, м ісяць 
наблищ ений м андрував слідом з а  компанією  пустим  селом. В и­
брався до центру, обниш порив ву л и ч ки  по яр а х  . . .

Р ан к у  хотілося. Щ об заворуш и ли ся  лю ди. Або —  додому. Х оч 
серед  н о ч і! . .

М арилося, що' к ін ц я  й  краю  н е буде! Щ о надовго, стало  над 
потемками зем лі високе-високе небо. Н аче кораблі отаборилися 
хм ар и  н ад  затопленим и сяйвом  горами і над  глибоким и бай рака­
ми, н ад  х атам и  і садибами.

В здр івали ся тіні. С ірі в ід  тин ів  і дах ів  з  дим арям и  у  пилові 
посеред вулиц і або н а п одвір ’ї, чорні в ід  кущ ів , садів н ад  стеж кою .

У  ч у ж о м у  коридорі в ідчинилися двері. Н азустр іч  хлопцям , 
стурбована, п ер ел якан а  н а смерть, вийш ла Н астас ія  М иколаївна 
Л аріонова. Запи тала, де блукали , сказала , щ о ц е  т а к  н ебезпеч­
н о . . .  щ о  вона д у ж е  хвилю валася. З д ал ася  вона, ш к іл ьн а  гро­
за, раптом надзвичайно близькою , рідною.

Н е спали щ е й  д івчата у  своїй  клясі. В ідчинили  д в е р і . . .  Л е­
ж а л и  покотом  і ч екал и  В іктора з товариш ам и. У  н их  н а  лавц і 
горіла свічка. —  А  хлопц і вж е спали.

Г ульта ї у  п ітьм і п ал и л и  сірники. Потім зн ай ш л и  вп равлен у  у  
горло п л я ш к и  м утн ож овту  свічку.

Наступного^ р ан к у  н а колоски  подали ся пізно. Робота не к л е ї­
лася . Н а другий день і сліпом у стало  видно, що ж адн о ї допомо­
ги в ід  м іських  д ітей  н а селі не ч екав  н іхто, щ о  це д у р н а вигадка, 
щ о1 це м арнуван н я часу  й  колгоспного хліба. Під; веч ір  третього 
дня, в  суботу, Ю ра К алем бет й  Ів ан  В аку л а  прибігли  до В іктора
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з  хутора п ер ел якан і: у  крайн ій  хаті, п ід  п іччю  н а  соломі, зако ­
стеніла баба л еж и ть  . . .  П у х л а  . . .  М е р т в а !. ,

В іктор нічого^ не відповів. Н і слова. П ромовчав ц іли й  веч ір . 
А  ран ком  проснувся з  р іш енням : іти  додому!

Л аріоновій  прилю дно заяви в : «М и х вор і . .  »
З  В іктором  і його компанією  зр а зу  п іш л а н а  П олтаву  З іна. 

К о л и  товариство  п ерейш ло в ж е  м істок у  долині, навздогін  йому 
ки н ули ся бігти з  гори Ж е н я  К ар таш  і В ал я  Ш ерш ень.

З  села п ідходили  до м еж и гір ’я  ш к о л яр і й  вчителі. Н ад  доли­
ну, н ад  полтавський  ш л ях .

П ід зим у п о лтавськ і д іти  в ж е  н е  боялися б ільш е м ертвяків .
Голод вл ягався  ц іли й  н аступний  р ік  м ай ж е непомітно. Лю дей 

приголомш ив т іл ьк и  м аш таб подій.
îj.

В родині Л исенків  розм ови  про досвід  останніх  років  були 
зайві. Старим і м алим  ясно було, щ о повінь р о зл и л ася  надовго. 
Щ о з моря, в ід  гирла п отекли  р іки  крови  до в ер х ів ’їв і потопи­
л и  країну . . .  А треба було' мовчати. Х ай  порож нім и  скидаю ться 
очі! Х ай сірим  буде о б л и ч ч я !. .  Т інь серед тіней: я к  батько-, я к  
мати, я к  у с і ! . .

С ф інкси  н ад  кам ’яною  пустелею —  сп равж н і досвіди  У країни.
Н априкінц і сьомого року  н авчанн я, голодною весною, пом ерла 

В ікторова м рія  про море. П ро м орську ш колу , крейсер . . .
С вітлим ранком  у  неділю  зай ш л и  з  татом  ДО' М алопетровсько- 

го парку . Ч ерез тонкі в ін ц я  небес хлю пало на зем лю  гаряче сонце.
Тато щ иро зд и ву вався  дитячості В ікторових мрій: ф льота, 

м о р е . . .
Тоді зр а зу  все стало н а  свої м ісця. Тато зуп ин и в В іктора, ви ­

снаженого', ледве живого, і, збираю чись удари ти  в серце, п о ж а­
лів: п оклав  р у ки  хлопчи кові н а  п л е ч і . . .  І п іш л и  д ал і густою 
алеєю  н ад  муром.

. . .  В іктор усе це знав: н е  н аш а ф льота, не н аш а арм ія, не н а ­
ш а держ ава. У се н е  наш е! У се проти  нас. Д л я  наш ої заглади , 
г и б е л і. . .

А м р ія  ж и во тіл а  . . .
Д алі п іш л и  р у к а  в  р уку . В ийш ли до  кв ітн и к а  за  п ам ’ятн и ­

ком Ш евченка, до п ар кан ч и ка  перед  Земством. З д ал ек у  н ія к  бу­
ло р о зглян ути  викладен і кольоровим и  кам інцям и  й  п ли ткам и  
повітові герби П олтавщ ини. В ікторове серце й  н е подумало' бо­
літи. І сорому за  мрію  т е ж  н е було: дитинство'! Т іл ьк и  розум  про­
яснів і затрем тіла  душ а в ід  щ астя. Т аке просте р іш ення: вико­
ристати  нагоду —  ш ко ла перетворю валася на десяти р іч ку  . . .  
Н айпростіш ий ш л я х  до ун іверситету .

І батько т ак  давно н е сяяв. Н а його зм алілом у обличчі задово­
лено заворуш и ли ся зарості вусів, і засв іти л и ся  давно в ж е  прибиті 
пилом і половою кар і очі.



34 О Л ЕКСА ІЗА Р С Ь К И Й

Д авно в ж е  В іктор не розгл яд ав  тата  зб л и зька , впритул , я к  
цим ранком  перед  музеем.

А  довкола зай ч и ки  й  тінь муравою . Д ахом ю рм илися над  голо­
вою ку щ і й  дерева.

. . .  Н аче пром инули  і голод, і злидні. Н аче розбилася грива 
страху  над  дням и й  ночами.

. . .  м ацав знайом у з дитинства ж и л ет к у  з  золотим  л ан ц ю ж ­
ком у  ки ш еньку , заглядав  батькові в  лице, в  очі. Його петербур­
зьки й  п ід ж ак  звисав  з плечей. Н ад будяком  к р аватк и  настовбур­
чився  зім нятий  ковн ір  сірої сорочки.

І тато  засм іявся  сьогодні, я к  колись. З ів ’ял и й  тато. Голодні ви­
лиці. Р от з  вусам и у  зм орш ках, я к  у  д у ж к ах . М асні плям и, з а ­
м ість очей. Р озоран е попід скроні чоло. Сивина.

Ч ум а в місті, н а  У країн і, а у  В іктора й  батька —  надія! Н а 
ш колу, н а  майбутнє, на ж иття.

7

Р ан ок  у  їдальн і. С хідень у  в ікн ах , н ач е  веч ірн я заграва . По­
р у ч  з кадовбами. У кожному' — н акваш ен е сонце виглядає з-п ід  
веселкових бридж , з-п ід  ти х и х  заводей  скляного' ш овку. А крім  
наш аткованого сонця у  в ікн ах  —  щ е сонце і н ад  горбатим про­
вулком , і н ад  погнутим  щ ільни ком  передмість, і н ад  зак ам ’ян і­
лим и  ш парам и  м іських  м агістраль, н ад  горяними околицям и й 
п лоскогір’ям . Н ад долиною  В орскла —  морем.

Р ан ок  у  хаті. Н очі не згад ували  н і В іктор, н і тато. Н е говори­
ли  про Л ялю , про' небезпеки , про' сухоти  й  обереж ність. Л яли н  
батько помер н а сухоти.

М ама й  тато  в ж е  посп іш али  до прац і, а  В іктор і Л ьока, з а ­
спані, проскочили  через їдальню  й дивно парадний  коридорчик
—  до лазн и чки  й  н а кухню  під крант.

Т іл ьки  у  свята мама сама кл ал а  н а кв ітчасту  і витрєбен ькува- 
ту, наче вил іплену , тар іл о ч ку  хлопц ям  по бутербродові й  н ал и ­
в ал а  чаю, присовувала м олочник з ш ироким , качачим , носиком. 
У будні вона ч екал а  н а тата , якщ о не б іля в ідчин ен и х  н а вулицю  
дверей, то б іля в іш алки . Д опомагала татові поспіш ати, часом т а ­
к о ж  вскочити  в р у к ава  п ід ж ака , п лащ а або пальта.

Б атько , угледівш и  голяків , забував  про все на світі й  рвався  
хоч  одного з  н и х  лясн ути  по плечеві. Часом здавалося, що він, 
запалю ю чи, звичним  порухом  р у к и  простягне В ікторові щ ойно 
зар я д ж ен у  цигарницю .

—  Застудитесь! —  кр и ч ал а  м ам а з  коридору або з  вулиці.
Т іні хлопц ів  у  п ід ш тани ках  м иготіли  н а старій  підлозі, н а  бі­

л и х  стінах. У  х ат і чути  було п ирскан н я і сміх.
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Н астрій  ранковий. Н а душ і, я к  у  небі: блакитн і далі, просвіти 
н езем ної ясноти. Н і сліду в ід  згустк ів  н ічної уяви , щ о хм арам и  
неслися за  обрій, ЩО' з, голого белебня буднів позносили у  косм іч­
ну  п р ірву  останні б ерезки  н ад ії і мрій.

З  п ортф елям и  у  р у к а х  з д ім ка вискочив світлобілявий  х лоп ­
чик, щ е  дитина з  хвилею  волосся на чоло й  сумирними, зар аз  
веселими, очима, —  Л ьока. З а  ним  вибіг т е ж  світлоокий і струн ­
кий  —  В іктор. Смолою поблискував гребінь непокірної зач іски  
над  тонким  носом, над  р ож еви м  ротом, н ад  н іж ним и  щ оками, н ад  
глибоко роздвоєною  бородою.

Н а обох наблищ ені, проте винош ені-винош ені, аж  плям исті, 
стоптані, покривлен і черевики , тем ні ш тани  й  сорочки н а випуск: 
чорна в п руж ок, з  відповідною  краваткою , у  Л ьоки, чистої чорна, 
сукняна, у  В іктора. М алувата й  коротка: одна н а  всі сезони, н а  
к іл ь к а  років. Н есміливо, м ай ж е боязко, ви гл ян у л а  з дверей  у  про­
вулок, —  білим  вогнем загор ілося ск ільце о ку л яр ів  —  бабуся.

Н ебеса щ ойно порозвіш увані. С увої холодного ш овку  н а  по­
див світові. А  П олтава —  п а л а л а . . .  К інець це? П очаток? Щ о­
р ан к у  здавалося: м еж а, неповторність.

Н а голубих полотнищ ах н а обрії Грандіозні пасм а сти л ізова­
н их  п ід  хм ари  квітів. К итиці, вазони  . . .  М апи невідом их ар х і­
пелагів  з  білявиною  водоспадів і синявою  садів. Вони розроста­
ю ться в ж е  на п ів  неба. З ’яв л яється  і д и вак  садівник. Ч алм а н а 
ньому, х оч  сам в ін  кум едний-розкум едний  Дон К іхот, А ле він  
зр азу  ж  і р о зл ізається , переф орм овується. Щ е м ить —  і серед 
неба сидить к о зак  М амай з кобзою. К ін ь  б іл я  нього і спис з к р и ­
ж аною  борулькою .

Т ак і соняш ні ранки , так і щ асли в і години, так і ясн і дн і тл ію ть 
і св ітяться  серед н удьги  ш к іл ьн и х  буднів. Згадати , вдум атися 
т іл ьк и  треба, і вони стануть  перед  очима —  л іх тар і серед мороку 
бриластих туманів. Д ля щ астя  багато не треба: пригадай  високі 
дні, в ідтін ки  трав  і бур’ян ів  н а  зем лі, п р о гу лян к у  лісом  і хи м ер­
не д р у ч ч я  н ад  галявиною . Ч орна головня і спрощ ені до граф іки , 
до символів постаті рєп ін ськи х  зап орож ц ів  і Гоголевих хим ер —  
корчі й  трухло  у  к р о п и в і. . .  А  знайом а з дитинства, засвічена 
книж кою , рад ість несподіваного ш уган н я дум ки, рад ість  п ізн ан ­
ня, рад ість  в ід  яр ін н я  свідомости . . .

В іктора вабили  високі й  глибокі одноразово години писання: 
я к а  гіркота, як е  очарування! С ваволя і впертість  слів, мови. М у­
дра згідливість, прим ирливість зад у м у  й  несподівана вин ах ідли ­
вість ф орми! Усе д л я  зд ійсненн я твору. В  усьом у нова надія .

З а  час в ід  Нового р о к у  —  дві, три  зу стр іч і з  Любою насамоті. 
А ТО' —  в товаристві. З а т е  ко ж н а  з  н и х  пам ’яталася . М істо в ті 
дн і зд авалося  обновленим. Ч ітки м  —  кам ін н я  будов. Р ізки м и  —  
л ін ії вулиць. Густою —  світлотінь.
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Суцільною  приємністю  були  і п ізн ій  сніг, і калю ж і н а бру­
кові, і п ил  н ад  ш ляхом  завісою  . . .  В т а к і дн і в ірилося, щ о над  
світом панує м удрий  закон, що світ —  кв ітка. Щ о розц віте  все 
ж и в е  і н ав іть  усе м ертве зн о ву  розц віте  . . .

В іктор зап ам ’ятав , з  якою  охотою  працю валося йому напере­
додні побачення з  Любою. П ам ’я т ь  вночі була ранковою . Щ одня. 
Т и ж ден ь  і два. З  якою  легкістю , я к  надхненно писалися н ім ець­
к і й  ф р ан ц у зь к і грам атичні вправи  й  п ер ек ази  чи тан и х  к н и ж о к  
або розповід і н а  довільн і теми! Т ри  чотири сторінки —  годи­
н а праці.

А  часу  все одно зали ш алося  обмаль. Д оводилося або читати, 
або записати  сторінку до щ оденника, або загл ян у ти  в п ап ку  з 
недоробленим  щ е перекладом  «Трилогії пристрасти» Ґете, по­
чатком  «Вертера». Ч екав  н а  опрацю вання й  написаний  у  серпні 
нарис про Сонгородщ ину «Мої степи». Втома брала своє. К р ім  
того зав аж ав  —  м ам а рідко —  тато: об одинадцятій  двер і до В ік- 
торової к ім нати  в ід ч и н я л и с я . . .  вим агав  гасити  світло, заборо­
н яв  перевтомлю ватися. А  н а  столі гн ізди лася лям па, зел е н к у в а ­
то -п ляш кове світло мастило к н и ж к у  краєм  ко р ж а, н а  ш атро ски­
д ал ася  тінь аб аж у р а на стіні. Б ать к о  п ідходив до В іктора ззад у  й  
кл ав  р у ки  синові н а  плечі, мов хотів  виверн ути  його разом  з 
кріслом  на підлогу.

—  Д о си ть!. .
Н іколи  в цю пору не п о казу вав  сюди носа Л ьока. Н е заваж ав: 

«Хочеш, сиди до ранку!». Сам ж е  гасив світло р івно  об одинад­
ц ятій  . . .  А  згодом світив і читав  ск іл ьки  хотів.

Б іл я  ш коли  брати  розійш лися. Л ьока зн и к  у  п арадн их  две­
рях , В іктор зупинився б іл я  гурту  товариш ів. З  розгону ляснув  
В аси лька Певного по ш тан ях  п ортф елем  й сунув Ю ркові К ал ем - 
бету пальцем  п ід  ребра. Проробив усе це солідно, найповаж ні­
ш им  чином.

В асильок, я к  і в  дитинстві, м ай ж е  кругли й  і рож евий , ро з­
см іявся. Л аден  був обійматися й  ц ілувати ся  з  В іктором, н аче п і­
сл я  довгої розлуки . Я к  з  любою, я к  з  дівчиною , з  нареченою . 
К остистий і ж и лавий , Ю рко п еретворився у  страховищ е: м іг би 
в зя т и  н а п лечі десять  В ікторів  з а  одним р азом  й  звал и ти  їх  у
пр ірву  або! п озаки дати  н а  д ах  ш коли. М іг б и __ Та очі у  нього
м рійливі, соромливі, н іж н е  обличчя, л іни ві руки . В ін  посм іхнув­
ся, зм орщ ився від задоволення.

Сьома К р и ж ан ськи й  розрісся. Став плечистим  і м уж нім . З д а­
в ав ся  зав ж д и  заклопотаним . Б у р к н у в  собі п ід  н іс ранкове п ри в і­
тання. А ле посм іхнувся. Б іл я в і очі забли м али  в ід  задоволення: 
«Усі, значить, у  повному зборі». А  р у к а  рвонулася  п ідтерти  к л я ­
того ноіса-закарлю ку.

Н а вулиц і, п ід  каш танам и, дочекали ся д зв ін ка  і друж но, ра-
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зом  ш турм ували  двер і і, перелітаю чи  по п івд есятка  східців , ро з­
сипалися по дорозі до останньої в найдальш ом у коридорі кляси . 
Другий поверх, остання праворуч. Н асупроти  кабін ету  директора.

П ерш им  вскочив В іктор. П роте Н астасія  М иколаївна стояла 
в ж е  перед  столом. С тояла нерухомо, струнко. Н апівсива ж ін ка  у  
синьому х ал ат і не хот іл а  нічого знати , н е  х о т іл а  пом ічати  д и тя ­
чі неподобства в ж е  дорослих лю дей. Б у л а  зн ову  роздратована, 
ображ ена. Я к коні, м чать  ш колою  навипередки! П ісля дзвінка! 
А  д у р ки  за  л авкам и  ховаю ть задоволен і п и к и ! . .

В утлі щ оки  Н астасії М иколаївни  розчервонілися. Н ап ’ял и ся  
губки. З д и чав іл и  чорні очі. С покійним зали ш и лося безбарвне чо­
ло  під пробором чоловічої зач іски .

Т ака тендітна й  безсила, а —  характер! М огутність і лю ть!
—  Лисенко! —  відрубала вона одно слово.
В іктор встиг п р и с іс т и . . .  І в ж е  схопився. У ж е б іля  таблиці 

перед  клясою . В ідповідав проте особливо ч ітко  й  впевнено: тре­
ба було зупиняти. З  н езрозум іли м  н іком у надхненням . Я к  з ним 
бувало зав ж д и  у  час небезпек: «дух Н аполеона» . . .  Сьогодні 
треба було захистити  зовсім  н адзвичайний  день, чеканий  веч ір  . . ,  
А органічна хем ія  —  щойно початий курс —  сподобався йому 
в ідразу  своєю «механічною  логічністю »: самоплив логіки .

К оли  «Настя» в зя л ас я  за  «зади», В іктор подумав, що надто  
веселий  ранок, дивись, вийде йому боком. Б о Л аріоновій  зд ав а­
лося, що' у  В іктора н е  все гаразд  з м еталам и. Щ е у  д ев’ятій  клясі, 
в ін  підозріло- зд ал ек у  почав х ар актер и зу в ати  властивості хро­
му: «Раніш е, н і ж . . .  треба згадати  властивості зал іза»  . . .

—  В ідповідайте н а  поставлене зап и тан ня , —  перебила тоді 
у ч н я  Н астасія  М иколаївна. Г убки  її  весело  посм іхнулися, іро­
н ічно погнулися: тр ію м ф  . . .

У  кл яс і зн ову  вчи н ився гамір, ярм арок.
О тж е й  сьогодні, м айж е через р ік , —  х р о м . . .  Т іл ьк и  н а цей 

р аз  пан іка, п ер ел я к  у  клясі. Щ о за  витівки! Щ о з а  р о зп р о кл я­
та Н астя! ! !

А ле н а дош ці бракує м ісця: ф орм ули , реакц ії! Р яд о к  за  р я д ­
ком. Ч и  мож на в ж е1 стерти? Н емає другої таблиці , . .

Н астас ія  М иколаївна вибачливо  ки вн у л а  головою й  зах о ва­
л ася  у  клясн ий  ж у р н ал . Ч ерез п ’ять  хви ли н  Н іна Б о д н ар у к  зр у ч ­
но п ідки н ула З ін і «телефонограму» в ід  Ж е н і К арташ , перш а 
лава, ф орпост: «Н астя засипалася. Відмінно!»

Ж е н я  К ар таш  —  н ай зр азко в іш а  учен иц я й  сим патія Л аріоно- 
вої. З а  ц ілу  годину вона т іл ьк и  р аз  гл ян у л а  в глибину к ім н ати  
й  м оргнула В ікторові, героєві дня. А  в ін  в  одну м ить чм окнув 
свій п алец ь і благословив ним  Ж еню -Ж м ен ю . І д ал і сл ідкував  
за  «крейдяними хаткам и» Н астасії М иколаївни  Ларіонової. Я к  во­
на обм альовувала р іж к и  своїх будов ф орм улам и.

Н а перерві В іктор  похвалив  Ж ен и н у  сукню : коралевий  колір
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пасував гарній бльондинці. І ж артом а нам агався обняти  «теле­
ф оністку». Сміючись, д івчина ш товхн ула товариш а в груди.

—  Вона тебе приб’є, покалічить! Я  її знаю , —  втр у ти вся  В а­
сильок, але рол і не витрим ав і розреготався.

—  Хто це «вона»? —  зап и тався  В іктор.
—  Ж ен я! З іна! Зіна! Н іна! —  лем ентували  серед  к л яси  х л о п ­

ці, д івчата. І, зсовую чи парти , сунули  з кл яси  в  коридор. Ю ра й 
Сьома п ідхопили  В іктора п ід  р у к и  й  в ідволокли  до вікна.

К оли  Н астасія  М иколаївна н а  м ить зу п и н ял ася  серед кори­
дору, голови учн ів  і учениць мимоволі п оверталися в ід  в ікн а  й  
в ід  клясн и х  дверей  до неї. Н аче прож ектори  в небі, тривож илися , 
ш у к ал и  о ч і . . .  Д одум авш и дум ку  до ясного к ін ц я , вчи телька, 
і м ’яко, обереж но, І твердої, впевнено, й ш л а  до- вчи тельсько ї 
к імнати.

М олодь з ід х ал а  з  полегш ею : л ев и ц я  зай ш л а до кл ітки , зачи ­
н или ся  двері.

У ж е в котрий  р аз  В ікторові м арилося, щ о н іж н а  постать су­
ворої Н астасії М иколаївни  п асу вал а  до цього панського  п алац и ка 
не спроста. Н авіть  чер еви чки  її  п обли скували  н а  дзеркальн ом у  
п аркеті кл ясн и х  кім нат, коридорів і зал і особливо. А ш ко лу  —  
різн ош ерсту  м асу  учн ів  і вчител ів  —  в ін  л ед ве  терп ів  у  сво­
їх  стінах.

Здавалося , щ о господарі, н а  час ем іґрації, зал и ш и л и  т у т  Н а­
ст асію М иколаївну  д л я  догляду.

Н астасія М иколаївна кер у вал а  ш колою , я к  оркестрою . Т ри­
м ала довкола себе лад. В ирощ увала лад. П орядок. Ї ї  тендітна 
р у ч к а  з  почорнілим  рем інцем  і монеткою  годинника безнастанно 
п ідбирала вчител ів  і сягала до кож ної учн івсько ї чуприни. Дов­
кола н е ї сп ал ах у вали  б ли зьк і й  д ал ек і блискавки. З д ал ек у  й 
гриміло . . .

Р еш та ш кільного' д н я  зд авал ася  тепер В ікторові . . .  засл у ж е­
ним  відпочинком. Згідно' з  розкладом  лекц ій , н е  передбачалося 
в ж е  н і особливих загроз, н і несподіванок. Н а передостанній  го­
дині, н ім ецька мова, м о ж н а буде дочитати  «К авказьки й  щ оден­
ник» М арієти  Ш аґінян. А потім  —  с п о р т . . . Т реба буде м арш у- 
вати  по зал і й  бігати та  галасувати  до дзвоника у  ш к ільн ом у сад­
кові. Ч и  не зразкови й , власне, день? Не щ асливий? !

Н есподіванка все ж  трап и лася : у ж е  п ісл я  зан ять . В аж езни й  
п акет  від Л ідії Я ківни  Лебеденко': «Історія зах ідньоевропейської 
л ітератури . 1800-1910» за  редакцією  Батю ш кова. П онад десяток 
п івтомів. Ілю страцій  н а ц ілий  архів. Б л и ску ч и й  ви к л ад  —  н ай кр а­
щ і ф ах ів ц і дореволю ційної Р осії . . .

Захекан и й , спітнілий і нап івголий  В іктор, я к  і ранком , летів  
коридором. Т іл ьк и  з саду. І раптом  перед  ним  —  ш к іл ьн а  п ія - 
н істка.
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—  Ти в ж е  зовсім  м ене забув! Я н е  знаю  н ав іть, чи  ви  в ж е  пе­
ребралися . . .

Вгорі н а  ти тульн ій  сторінці перш ої книги  вона написала: «Вік­
тору Л исенкові, м айбутньом у історикові л ітератури , в день сім- 
н ад ц яти л іття . Л. Я. Л.»

Не відомо було, куди  поставити т а к у  кош товність. Ф орм ат ви ­
д ан н я не п асував н і до в ідкри то ї полиці, н і до ш аф и . А  класти  
горою не хотілося. Томи треба було бачити, м ати  п ід  рукою , н а ­
похваті . .  . Х оч бери до л іж ка , ц і солідні зш и тки  блискучого п а­
перу, ці звабливі тексти, ці світлини, портрети , ц і ф ак с ім іл е  на 
вкл ад н и х  ж о вти х  л и с т к а х ! . .

Додому В іктор повернувся без брата. В одній р у ц і Б атю ш ков, 
у  другій , свідомістю волі стрим уваний від  польоту  в каш тани , 
портф ель. Н о т  несли  д о д о м у . . .  Ц ілковито затьм арилося  п очут­
тя  часу, п очу ття  м іс ц я . . .  Л ю ди зд авал и ся  клубкам и  мила. Смі­
ш но коли вали  н ад  зем лею  н іж к ам и  й  щ езал и  в океан і неба.

А н а наступний  день треба було ро зв ’я зу в ати  м атем атичні з а ­
дач і й  розробити  нову  т е о р е м у . .  . Т реба було . .  приготувати  всі 
лекц ії! О т що треба було! . .  Треба було, кр ім  того-, д л я  Й оганни 
К ар л івн и  повиписувати  нові слова з «В ільгельма Т елля» , подати 
всі дієслівні ф орм и  . . .  І нічого не м ож на було в ід кл ад ати  нан іч , —  
щоб н а зас іданн я л ітературного  гуртка прийти  з  в ільним  вечо­
ром у киш ені.

Робота ладилася. Грав настрій . Часом поруч  п р ац і непомітно 
сн увалася  мрія. Ч асом у  свідомості з ’яв л я л ас я  кр у п и н к а  радо­
сти —  і ш видко н абирала ф орм и  лявіни , бурхала . . .  Ч асом щ астя  
здавалося  пустотливим  м ’ячиком , веселою  грою серед страш них 
своєю неокресленістю  просторів.

В іктор раптом  схоплю вався з -за  сто л у  й  ки дався н а  застелен е 
л іж к о  з покритою  свіж им  п окривалом  подуш кою . Або в ідчиняв  
ш а ф у  й дриж ачим и  від  зах в ату  рукам и, похапцем  ш у к ав  давно 
забутий, а це раптом  найнесподіваніш им и асоціяціям и нагаданий  
ряд о к  давно читаного поета.

Н ареш ті, ю нак біг н а  кухню , щоб м азн ути  бабусі ніс саж ею  і, 
обіймаючи, приволочити її до їдальн і. У двох вони довгої см іяли­
ся п еред  дзеркалом . Б аб уся  в ж е  хот іл а  вирватися , ал е  В іктор 
сміш ив  її н аївни м  роздум уван ням  уголос і дитячим и  запитанням и.

—  С кільки  років  треба вчитися на саж отруса? !
—  А я, бабусю, я к  виросту, стану гастрономом н а П улковській  

ко н сер вато р ії. . .

Н а К ел л ін ськи й  проспект В іктор  прибіг з зап ізн ен н ям  н а п ів  
години: конче хотів  в ідп расувати  домаш ні зав д ан н я  до ц ілкови ­
того блиску. Л ьока здогадувався, щ о  у  В іктора буде важ ли ви й  
вечір , подія. П роте м овчки  сів; до свого столика п еред  в ікном  у  
двір , н а  череш ню . А  старш ий  брат, в ільн и й  від ш к іл ьн и х  зав ­
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дань і щ асливий, в ідл ітав  з х ати  до Н аукової бібліотеки. У  нього 
л ітературн и й  вечір , зустр іч  . . .

Щ об пересапнути, В іктор постояв н а верхн ій  площ адці схо^- 
дів, зайш ов до «видавалки» і глян ув  н а стенд з  новими книга­
ми, зи ркн ув  до читалки : лям пи, кн и ги  по столах, багато п орож ніх  
стільців.

У  к у тк у  просторої квадратової к ім нати  з  полицям и книг п ід  
стелю, з  величним  бюстом Гомера високо над  п івколом  стільців  
а ж  до1 в ідкр и ти х  н а балькон  склян и х  дверей, стояв, схож ий на 
б ільярдний, порож ній  стіл. Н а ньом у т іл ьк и  почорн іла теч ка  П ав­
л а  Й осиповича. Д у ж е  стара, але  з  н асв іж е  приш итим  рем інцем 
і новою пряж кою . Сам Р айгородський  в ідсунувся  в ід  столу  п ід  
стіну  й  переслухував  новелю  молодого автора, студента педаго­
гічного інституту. П ро нього П авло Й осипович не р аз казав : 
«С правж ній ХИСТ, ХОЧ І НЄ ДУЖ Є СИЛЬНИЙ. Б у д е  ДІЛО' . . . »

Х оч у  прим іщ енні було к іл ьк а  десятк ів  лю дей, —  дехто стояв, 
обперш ись об вап нян і ту ф и , і на бальконі —  н іхто  не глянув на 
В іктора. Т іл ьк и  Райгородський  помітив: встав  і м овчки  попро­
хав  передати  стільця  . . .  п ід  Гомера. Ю н ак  хи тнув  головою, по­
д якував . І розглядав  письм енника, н а  пів в у х а  слухаю чи  опові­
дання. Р ок ів  п ’ятд есят1. Д авно знайомий винош ений костюм, р у - 
дава сорочка в зел ен к у вату  п руж ку , дрібний в у зл и к  краватки . 
Ж о в те  обли ччя зн ову  здалося значним  —  допитливим. Помітно 
перекош ене і вили ц ькувате, нагадувало  воно зручни й  і в ж е  зане­
сений до п ольоту  кам інець. С ильна ж и л ав а  ш ия. А груди  впалі. 
Ч ітко, наче роги, вигнулися додолу плечі. В ід праці.

Забуваю чи  про чи тан н я  в  набитій  лю дьм и к ім н аті з  кн и ж ко ­
вими стінами, В іктор часто ц ілий  веч ір  простою вав на білому 
бальконі. Ц ікаво було з  висоти р озгляд ати  кв ітн и к  у  зал ізн и х  
обручах огорож і —  ти сяч і стебелець, кв іточок, сотні ку щ и к ів  . . .  
Д альн і р яд и  злю товували ся  й  ставали  суц ільним и плесам и, став­
кам и  барв. Восени ц ікаво  було спостерігати, я к  пом іж  березами, 
лип ам и  й  тополям и все повн іш е виглядав  будинок Зеїмства —  
ж овтосір і стіни і кольорова череп и ця даху.

Згодом ю нак ставав у  д вер ях  і слухав  чи тан н я й  розм ови  далі. 
П оглядав на П авла Й осиповича. Я к  в ін  безнастанно протирав 
хусточкою  почервоніл і очі й  р о ж еву  п лям у  в ід  м еталевої оправи 
оку л яр ів  —  н а  переніссі.

Н ареш ті П авло  Й осипович вий н яв  з п о р тф ел я  стосик руко­
писів. П ро КОЖ еН З НИХ ГОВОРИВ СерЙОЗНО І НЄ р а з  ДОВГО'.

—  Ви м аєте сьогодні час? —  зап и тав  в ін  В іктора. І не ч екав  
н а  відповідь.

Н а гурткові п ро  В іктора н е було мови. З а  згорнутим  уздовж  
блакитним  зош итом  п откн улося багато рук. П ередали  через го­
лови. «Мій степ. Ш кіц». К іл ь к а  п ідкреслень сл ів  і речень. Ч ер ­
воне чорнило. Н апри кін ц і рец ен зія  на три чверті сторінки.
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. . .  З ій ш ли , зб ігли  білим мармуром  н а бульвар . Н а місто сі­
д ал и  в ж е  м ір іяди  пилинок сутінків . П авло Й осипович сказав , щ о 
у  В іктора щ е тр ап ляю ться  русизми, та  в  ц ілом у —  сила-силенна 
слів. Щ о степ вийш ов майстерним.

Н е домовляю чись, п іш ли  травникам и , п іш ли  попід деревам и —  
навскоси  через К елл ін ськи й  до музею . В топ олях  н ад  баш там и 
хоромів К ричевського, н а  золотих ки л и м ах  м урів  і н а  ш ибках  
в ікон-руш ників, л и ш ки  сонця. Розговорилися, звертаю чи  н а  О лек- 
сандрівську. П іш ли  через бур’ян и  Соборної площ і —  до ал ь ­
тан ки  над  Ворсклом.

В долині безнадійно м иготіли  вогники. Д у ж е  слабосилі й  са­
мотні, д у ж е  вперті.

Раптом  Райгородський  в зя в ся  до діла: заяви в , щ о «Мій степ» 
його впрост н ал як ав . Л ан ки  трактор ів  деруть  ребра укр а їн сько ї 
ц ілини, н аш  за п о в ід н и к . . .  А  найгірш е, —  зд ал ек у  і нова р іл л я , 
і трактори , і стр іх и  х ато к  з а  л ісом  тонуть  у  св ітлян и х  океанах: 
золото зем лі, небесна блаки ть  . . .  Обрій, гарний, нічого сказати : 
вниз золото степу й  хлібів , вгору неозора б л а к и т ь ! . .

—  Та це, дорогий мій, ж овто-блаки тн ий  прапор у кр а їн сько ї 
контрреволю ції, прапор самостійників! Я кий  ж ах ! І написано не 
наївно. Я к  виписано, виплекано к а р т и н у . . .  А ле н ец ен зурна 
річ! . .  С траш на! ! ! У  н ій  туга, у  н ій  таки й  сум. Я  сподіваюся, що 
це м елан хол ія  ю нацьких  літ, д о зр ів а н н я . . .  П исати  треба! З н ай ­
ти  м ісце в наш ій  л ітератур і. По-своєму треба п рий н яти  дійс­
н ість —  щоб бути, щоб ж ити! Інш ого виходу  немає, не передбача­
ється. А труп и  покосами л еж ать  . . .  В иринає н аш е «бути чи  не 
бути» . . .

Очі П авла Й осиповича іскри ли ся так , щ о в ін  їх  ховав , щ у ­
лив. М ож е беріг той вогонь . . .

П авло Йосипович, повертаю чи додому Д ворянською , брав В ік ­
тора за  р у к у  н ад  л іктем . І т а к  вони квар тал ів  два й ш ли  мовчки. 
С потикалися об дош ки  й  зач іп ал и ся  за  гв ізд ки  дощ аного п і­
ш оходу.

—  П ереклади? П ринесіть. Ц ікаво  глянути . —  П исьм енник х в а ­
лив  давні В ікторові п ер еклади  з  Тю тчева. Тепер- ю нак, з  лю бов’ю 
і мукою, настирливо п ерекладав  В ерлена, н ав іть  раннього  Б ар - 
бюса, —  т а к  подобалася його «Лямпа». І Ґете.

У ю нака, дум ав Райгородський, н езвичн ий  у  н ас  «проф іль». 
П риглядався.

А В ікторові снився в ж е  начисто переписаний ф рагм ен т —  н а­
справді нап евне роман! —  з ж и ття  Ґете : лю бов старого п оета до 
сім надцятилітньої Теодори У льр іки  ф о н  Л е в е т ц о в . . .  Д оньки 
карлсбадської коханої Ґете. О тже: перш а чверть  дев’ятнадцятого 
сторіччя. В к ар ет і поет і безмовний слуга Ш тадельм анн, секре­
тар  Д ж он. Н а станц іях  м іж  К арлсбадом  і В аймаром  ди ктан ти  но­
вих строф  «М арієнбадської елегії» . .  .
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З ар аз , восени, В іктор к інчає п ер ек лад  елегії: переписано н а ­
біло д ев ’ятн ад ц ять  строф  . .  . Переписано! А в ж е  виринаю ть зм і­
ни. І сумнів: чи  т ак у  р іч  м ож на дійсно зак інчити? ! ? У ж е х о ­
ч еться  заново, покновому . . .

Н а  Х рестовоздвиж енській , б іля х в ір тки  н а  подвір’я, н ад  до­
щ аним  парканом  у  лю дський  зріст, Райгородський, н ач е  обій­
маю чи, кл ад е  свою к істл яву , суху  р у к у  н а В ікторове плече. В ін 
і сам усім  цим  схвильований. І захоплений  також .

*

Вдома н а  В іктора ч екал а  несподіванка: у  їд ал ьн і н а  столі Л я ­
л я  р о зк л ал а  свої у кр а їн ськ і виш ивки . Р о з’ясню вала, х ви л ю вал а­
с я . Торохтіла, звичайно, поі-російському, см іялася. Н е д авала  н і 
слова мовити н і бабусі, н і татові, н і мамі.

Л ьока н е виходив до гості. Ч итав  у  своєму зак ап ел ко в і Ф ені- 
мора К упера.

8

—  Час додому час! Ч ас і п о р а . . .  —  засм іявся  В іктор.
І дійсно ч екав  у  в ідчинених в н іч  дверях .
—  В ип ровадж уєш  мене з хати? !
—• Т ак  точно, м а д м у а зел ь !. .
Засм іяли ся  гуртом. В еселий В іктор і понад у ся к у  м іру щ а­

слива Л яля. Н аче в театр і за  лаш тункам и , ю рм илися м іж  д ве­
рим а в освітленом у з  їдальн і, дуж е серйозном у і сонному кори­
дорчикові і мама, і баб-уся, і тато. П роводили сусідку. «Н евіст­
ку» —  п о ж ар ту вав  тато.

Вільного' часу  Л я л я  м ала  зав ж д и  доста. Б о читала в л іж ко в і 
ночами. А ш коли  вона взагал і «не празн увала»  . . .  Л я л я  брала —  
пам ’яттю . Здібностями. Н еприємним, непевним  був д л я  н е ї т іл ь ­
ки  іспитовий час. Зате  —  в ільн і м ісяці, р о к и ! . .

Зош ити, п ідручни ки  просто' н е  п асували  до ї ї  писемного сто­
лика, до зати ш н ої к ім нати  й  кн и ж ко ви х  ш а ф  . . .  А  н авпроти  
комода —  д зер кал о  в тя ж к ій  рам і, зруч н е  крісло, ках ел ьн а  груба 
від  п ідлоги  до стелі . . .  Т іл ьк и  читати, т іл ьк и  м р іяти  . . .

Л я л я  з  дитинства зв и к л а  до- ч у ж о ї ж ін ки . І н е  лю била своєї 
бабусі, своїх сусідок, я к  н е  лю блять, буває, своєї родини. Н авпіл: 
лю била й  ненавиділа. Б іл а  Гвардія в спідницях! Т х о р и !. .  М ох 
оксамитний! С трахопуди ! З м і ї ! . .  Тепер вона лю била —  М аяков- 
ського. Н айбільш е. А ле так о ж  Багрицького. Л ю била револю цій­
ний  ш кереберть і зак л и ч н і ри тм и  російських м арсельєз.

Л я л я  захоплю валася . І легко  зв ір ял а  душ у приятелям .
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З  перш ого року  ш коли  вона захоп лю валася  Любою: була п е­
реконана в геніяльно-сті подруги, Х вал и л ася  н е  собою, а п р и я­
телькою . Лю биними успіхами. Щ о Лю ба вільно володіє н ім ець­
кою й  англійською  мовами, щ о Лю ба стане видатним  хем іком, 
що . .  . М огутністю  зд авався  Л ял і прохолодний Л ю бин спокій. В и­
трим ка. Ірон ія  її  — надлю дським  розумом. А незлобиве серце —  
уо-сібленням, уперш е н а зем лі, щ едрот!

Лю бина родина зд ав ал ася  Л ял і —  «як усі». Ш вайцарська Гвар­
д ія  Люби —  Е л ьк а  і щ е пів ш ко ли  —  були  просто «хлопцями». 
Любою була т іл ьк и  Лю ба сама! І н ікого б ільш е н а с в іт і . . .

Раптом  побіч Л ю би став В іктор Л исенко. З  перш ого дня, я к  він, 
стоячи  у  д вер ях  п оруч  Й оганни К арл івн и , посм іхнувся до н е ї . . .

*
Л ітературний  веч ір  у  б ібліотеці спантеличив, н ал як ав  Л ялю . 

Н і згадки  про- В іктора! Н і с л о в а . . .  Т іл ьк и  зош и т повернув . . .
П ісля зас іданн я вона заспокоїлася. Р азом  з Любою вона ч ека­

л а  н а  площ адці сходів, коли  В іктор пройш ов з Райгородським. 
Розм ова їх н я  зд ал ася  таким  плетивом  р о зр ах у н ку  й  роздум у  з т а ­
ким и заклопотаним и, таким и  нап руж ен и м и  поглядами! Ц е н е  був 
п р о в а л . . .

П ід віковою  акацією  над  урвищ ем  у провулок, В іктор н авп іл  
р о зкр аяв  Л яли не серце. Д івчина п ід н ял ася  в багрян і небеса, —  так  
п алахкотіло  д о в к іл л я . . .  Н е до п ровулка глухого їй. Н е до пар­
канів, з -за  як и х  проглядали  дерева й  дахи. Н е до будиночків, ви- 
ш и куван и х  з протилеж ного боку вулички , н ад  п іш оходом  у  дві 
дош ки  й кр ем ’яною  місцям и стеж кою  пом іж  вим ивинами, —  ков­
банями в дощ.

—  Не знаю , не знаю , —  повторю вав ю нак безтямно. —  щ о 
в н аш  час, у  Богом п р о кл ятій  країн і, м ож на писати, чим  м ож на 
ж ити! ! ! Загроза, істрах, кара! ! ! К о ж н а  грудка зем л і пахн е 
кр о в ’ю, т р у п о м . . .  У яви  собі, щ о я  ж и в у  н а Заході: Н імеччина, 
Ф ранція. П Ів а й ц а р ія . . .  М ож на знепритом ніти  в ід  ж алю . П ід 
Росією  ж и ття  не було-, немає, н е  буде. У країн ц ям  —  ц ілком  н а ­
певне. Н е буде!

Л я л я  в ж е  зл італ а  в небеса. А на зем лі з,найш ла т іл ьк и  В ік ­
торів сум і біль. В ікторову трагедію . П огляд  страж даю чих очей. 
Його без м іри  й  границі поперетягуваний, п оперекручуван ий  н а­
стрій. Досі її причалом  був рож еви й  Лю бин дім  н а С трітенській . 
Д ругий поверх  л ів о р у ч . . .  Досі вона носилася з карколомною  
романтикою  револю ції або поринала, щ е з б ільш им  задоволенням , 
у  чисті води р-озпрекрасних ідей про р івн ість і  світове братер­
ство лю дей і народів. Р о л л я н  її автор. «Ж ан  К ристоф » —  десять  
м ’як ен ьк и х  том иків у  благеньких  cip-их обкладин ках  —  її  біблія. 
Б е з  цього стосика п о ж о вкл и х  книг н а  н ічном у столикові поруч 
л ям п и  —  вона не л ягал а  спати  . . .
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М аяковський  і Б агри ц ьки й  —  Л ял и н е  повітря. Ц е В іктор  зба­
гнув у  домі з  скляною  верандою  в ідразу . До н и х  д івчина п ли вл а  
щ оразу , я к  їй  хотілося д іяльного  ж и ття , я к  треба було  в ідш тов­
хн утися  від  т ін яви х  берегів здавна зам аскованого ж и вотін н я р о з­
трощ ених у  боях, н азавж д и  п ерем ож ених  лю дей проминулої 
доби. Я к набридали  прекраснодухі та  тонкі поети з  розум ним и 
серцям и й сердеш ним  розумом.

Ч ерез годину, щ асливий  і задоволений, В іктор повернувся до­
дому. В рази ла Л яли на чуйність. І щ ирість. В ідданість.

У  х ат і ледь-ледь св іти ли ся  к а х л і печі. В іктор  н е  став н і но­
ту вати  розм ови  з  Райгородським , н і розм альовувати  кр асу  «пів­
нічного сяйва» в погаслих в ік н ах  свого будинку: д у ж е  подібних 
і дуж е р ізн и х  п ей заж ів  н а ш и бках  —  в ід  вулиц і й  з кімнати. 
М иттю  роздягся й  одним ривком  засуненої п ід  п одуш ку р у ки  
закотив  ковдру  н а середину л іж к а . Н е світив. Н авіть  не п ричи ­
няв дверей до їдальн і.

Довго не м іг заснути : х в и л ю в а л о . . .  н айправдивіш е н а світі 
щ астя. Б езм ір  Гатунків щ а с т я . . .  П одумати т іл ь к и ! . .  Лю ба пів 
вечора ч екала  н а нього! П атрулю вала з Л ялею  вулицю  . . .  Д ів­
чатам  ц ілий  веч ір  вви ж алося , щ о В іктор переходить вулицю , 
д о р о г у . . .

*

П ісля ш коли, по дорозі додому, Л я л я  зал ет іл а  до Л исенків. 
В іктор щ е н е  повернувся. З а гл я н у л а  увечорі —  його в ж е  не 
було. П іш ов до  Н атал ії О лександрівни. І  не зали ш и в  д л я  неї 
нічого.

Тоді Л я л я  п еред  десятою  вв ір вал ася  в  дім  щ е  раз. В іктор п р а­
цю вав з а  столом. Н авіть  н е  втомлений. Радісний  і святковий . 
Здалося , щ о к ін чав  завдан ня , щоб, приміром, бігти в театр- або 
на зустр іч  нового р о к у . . .  П рисів і в ідчинив —  х то  б п ідозр і­
вав! —  таєм ні д верц ята  н а  зовніш ньом у боці тумби. Н атиснув 
дош ку й  вона подалася. П одав Л ял і «Мій степ».

Н аспіх, я к  на станції, прощ аю чись, д івчина проскочила повз 
зібрану  в х ат і родину, грю кнула дверим а і, висока, струн ка  Д і­
яла , перескочила п ровулок  і зн и к л а  з а  п рисадкуватим  ф лігелем . 
У ночі прочи тала В ікторів  «Степ». Потім  зр а зу  вдруге й  у р и в­
ками. П огасила світло. Засв іти л и ся  селян ськ і обійстя, левади  
над  м еж ею  вусатого царства трави , сх о ж і на св ітанки  Еечори, 
хм ари  н ад  простором . . .  В іктор. До зорі потім  спала —  н е спала. 
В ийш ла в садок. Т аєм ниче сірів морок. Поміж  деревам и п озаки - 
сав тум ан  . . .

П ів д н я  щ е небесні дротарі кололи  полуду, розбивали  кригу. 
В ш пари  м іж  хм арам и  стр іляло  й  рвалося  потокам и сонце. ІІо
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обіді зем л я  сіяла зіркою . М руж илися очі. Т ак  би хоч  п ів  року! 
Б е з  ночей і вечорів, без снів . . .

П ісля ш ко ли  В іктор зайш ов до Л ял і р івно н а  десять  хвилин .
В передпокої св іти лася притягнута до кн и ж ко ви х  ш а ф  лям - 

почка. Зам у р зан а , з  вусам и й бородою, д івчина зал ізл а  п ід  сте­
лю  —  крісло, н а  ньом у ослінчик —  і збентеж ено, з  надією  й  ро з­
чаруванням , х ап ал а  альбом  за  альбомом, к н и ж к у  за  книж кою .

—  Тримай! —  ск азал а  незадоволеним  голосом.
У нап івтем ній  к ім н аті засв іти л а  л ям п у  н а  столикові.
—  Ф ранческо Ґварді? !
•—• Усе В енеція. А ле багато неба, я к  у  твоєм у степу. Поди­

вись, я к  багато. І цегла, мости. А  вночі м ені прим арилося, ледве 
р ан к у  дочекалася. Зовсім  тв ій  степ, твої ф арби. П ісля  ш коли  
знайш ла, та  бачу —  ні, н і . . .  Сміш но стало і боляче. Гіркої.

Ч ерез В ікторове п л еч е  вона загл яд ал а  в альбом. І страш енно 
н іяков іла . Н аче п о казу в ал а  вл асн у  м азанину.

—  У мене воно' без В енеції, звичайно . . .  Просто укра їн ськи й  
степ. А ле маривіся тобі все ж  Ф ранческо Ґвард і: д и хан н я просто­
ру, маси кольору. Н е сум ніваю ся. Особливо вночі, у  л і ж к у . . .

В іктор см іявся в ід  щ астя. А  Л я л я  за к р и л а  обличчя руками.
Р о збал аку вати  н е було коли.
—  Ні, зош и та сьогодні не віддам! —  і засу н у л а  в  киш еню  

п ід ж ак а  н евел и чку  кн и ж ечку . —  Г лянеш  дома.
В іктор н іколи  н е  читав  Ін н окен тія  А нненського. Одного Ан- 

донського знав: п р и ятел я  Ґорького, з  «П ортретів». Б рата .
А це раптом  «Тихі пісні» Ін н окен тія  А н н ен сько го . . .  Т акий  

том ик у  киш ені. Т акий  убогий . . .  Т ак а  рідкість! Н а д б ан н я !. .

*

У  п ’ятницю  В іктор читав  Л ял і в ід  восьмої вечора до* д р у ­
гої вночі.

С перш у про м істечкового х л о п ч и ка  невдаху . Н іж н е  опові­
дан ня. Потім захотілося трохи  п охизувати ся  «вченістю», і тому 
в зя в  чорновий тек ст  п іслям ови  до Ж ід ово ї «П асторальної симфо­
нії». П ереклад  твору  В іктор т іл ьк и  почав, довів . . .  до другого 
запису  цього «щ оденника»: 27 лю того 189..

Потім, н агнувш ися над  столом, В іктор і Л я л я  докладно  зв і­
р и л и  три  «Лісових царів» з  оригіналом: Гербеля, російський, 
Ґр ін ч ен к ів , ну, й  Л и сен к а !. .  Розговоривш ися, В іктор п р о декл я- 
м ував д івчині свої п ер еклади  з  Тю тчева й  власн і в ірш і тр и р іч ­
н о ї давности. Н ареш ті, д ій ш ли  до «Трилогії пристрасти» Ґете  . . .  
У старому п о р тф ел і В ікторового батька, укладистом у, я к  торба, 
набитом у п ап кам и  й  обгорткам и зош итів, стосів списаного п аперу
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в згорнутих пополам  і надписаних аркуш ах , зн ай ш л ася  й  сцена 
з Ш іллерового' «В ільгельма Т елля» . . .

Л я л я  подум ати не могла! —  недокінчен і п ’єси й  роман, опові­
дан н я й  п ереклади  прозою  й в ір ш е м . . .  З а ти х л а  й  вд и вл ял ася  в 
понум еровані сторінки, позначені ц иф рам и  розд іли , в списки —  
ц іл і б ібліотеки —  п лян овани х  писань і видань . .  В слухалася, 
враж ена.

*

У день лап ати й  дощ  пускався що дві години. І зуп и н явся  в 
роздумі.

А  я к  смеркло, сумніви минули: н ач е  корж і, ти кав  калю ж і й  
землю  нож ам и. Осінь . . .

Робочий сезон. Довгі вечори  п ід  настільною  лямпою . З а п л а ­
кан і в ікн а  вдень і вночі. Н атоплена груба. З ати ш о к  кімнат.

*

Д ля Лю би В іктор —  н езнаний  світ. Н еймовірною  здавалася  
його зряч ість . І чуйність. З аво р о ж и л а ю накова н езалеж н ість . 
Б езп ри клад н а. Н асамоті Люба зн у щ ал ася  н ад  власним и ф ан та ­
зіям и  й  забаганкам и. І дем онструвала, регочучи  до сліз, «карти­
ни» —  карикатури : я к  це вона, нога в ногу, р у к а  в р-уку, йде з 
В іктором через ж и т т я  . . .

А  Л я л я  простої уподібню валася до В іктора. З н и к а л а . . .  р а ­
зом  з і своїми см акам и й уподобаннями. Т анула. Б ач и л а  нареш ті 
зем лю  й  небо його очима.

Т а  часом вона бралася р о зш у к у вати  власн і п о ч у ття  і думки. 
Зн аход и ла все в ідразу . У гніві, не оглядаю чись, вона в т ік ал а  
від  ч удернацьки х  потоків і плес В ікторового світу. Р у бала  х и ­
мерні троянди  боліт і к а зк о в у  огуду зелен и х  водоростей. М ина­
л а  хм арки  й  л у ск у  тіней  і п лям и  осоння . . .

З  Л ялею  доходило' до поєдинків. Зви чай н о  В іктор  в и к л и к ав  її  
на двобій, В іктор вим агав в ід  н е ї зл о ї і безпощ адної критики . І 
вм ів зачеп и ти  д івчину за  ж иве.

Тоді Л я л я  п ал ал а  й  «висловлю валася».
—  Т у т  я  захи щ аю  Росію , —  к ін ч ал а  вона, —  а в М оскві з а ­

хи щ ати м у У країну .
—  Т уж и ти м еш  з а  П олтавою .
—  З а  У країною . —  настою вала Л ял я .
І скоромовкою , захлинаю чись, в ер зл а  й  н агром адж увала  зов­

сім ясну  В ікторову нісенітницю . М овляв, я к  донька свого бать­
ка, я к  росіянка, вона, н ач е  н а вогонь, лети ть  на крайнощ і. І то­
му їй  до вподоби патріоти  У країни , а не у к р а їн ськ і хам елеони  й
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баби. З  ним и б в о н а . . .  Х ай би ї ї  ш аблі посікли, х ай  би з  н е ї к у ­
л і р е ш е т о . . .

—  А я, очевидно., вихований  хлопець: до росіянки  з  її  ди ­
ким и крайнощ ам и —  і собі «по-російському!» . .  Вибач!

Л я л я  в ід р азу  розреготалася й  зак р и л а  обличчя, нова у  неї 
звичка , долонями, розчепиреним и  пальцям и, я к  ґратам и.

—  Ну, левице, мені в ж е  час.
Н а прощ ання, щоб «зв ільнити  левицю  з кл ітки», застосову­

вав  трохи  сили. /Л еви ц я в одну м ить п еревтілю валася  в бідну 
пташ ку. Б и л ася  головою об скло к н и ж к о в и х  ш аф , п р и к лад ал а  
дзьоб до віконної ш ибки, п у р х ал а  понад стінами. Р ап том  сідала 
на ліжком н а крісло’ п еред  письм овим столиком, —  н а  бильце. Б і­
л я  В іктора.

В тихом ирю валася, дум ала. Ж а л іл а , що нерозб ірливо  била, 
нищ ила у кр а їн ц ів  і т а к  ж е  зах и щ ал а  Росію . А  В іктор . . .  Щ о 
говорив В іктор? ! В ін  ганьбив т іл ьк и  н аш е росій ське сам охваль­
ство: м и  і прості, і скромні, і  в ідх ідли ві, і серцебільні, і всерозу- 
міючі. Звичайно, талановиті понад  м іру, понад  голови інш их н а ­
родів, розум  у  нас особливий . . .  Н арод Богоносець! І радив по- 
розумному зах и щ ати  Росію , по-розум ном у ганити У країну . Б у ­
ти  росіянкою . Т іл ьк и  чесною. По правді!

(Далі буде)

НОВА КНИГА ВІРИ ВОВК

Дослідне і видавниче об’єднання Пролог повідомляє, що в листо­
паді ц. р. вийшла нова книга Віри Вовк п. н. «Зелене вино».

Це антологія модерної португальської і бразілійської поезії в 
перекладі та з довідками названої письменниці.

На 80 сторінках цієї збірки, з мистецькою обкладинкою Ліди Па­
лій, представлено 11 португальських і 14 бразілійських поетів враз 
з їхніми короткими біографічними даними.

У вступі до першої частини книги Віра Вовк з ’ясовує розвиток 
португальського модернізму від 1915 р. Вона м. і. пише: «Поети 
нарешті перекрочили неплідні ідеї ,,мистецтво для мистецтва” і 
„мистецтво для моралі”, щоб узяти собі за  найновішу ціль „мистец­
тво для людини і від людини”».

Модерна поезія «наново відкриває Бразілію. Індіянська й негри­
тянська кров — типічні складники бразілійської раси — пульсує 
в кожній новій збірці».

«Зелене вино» це 15-а книга Віри Вовк і перша, що виходить у 
видавництві Пролог.
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ЧЕКАННЯ

Я чекатиму на весну, 
щоб стрінути тебе 
в саду райдуги,

на долонях білої лілеї, 
на оксамитах червоних тюльпанів, 
у поцілунку пів-місяця.

Я ждатиму. Довго ждатиму, 
щоб побачити знову

синє коливання роси, 
зелений розпач дерев, 
бурю теплого соку 
і плач білої кори.

Ж датиму.
Ш укатиму твоє лице 

у самоті
за параваном білих сліз, 
у  пориві
на схрещених стовпах землі, 
у  ніжності
на чорному шовку постелі, 
у жертві
на дні хвилювань і болю.

КАМЕРА ОБСКУРА

За обрієм думок
вогке сновиддя шарами вирує.
Із тугих щелепів піна 
огидно скапує й парує.

За  обрієм думок 
дикий крик очей.
Тривоги ж ала скачуть блиском, 
оргазму стогін зойком приска 
і струм термосить шоком розум.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


П О Е ЗІЇ 4Ш>

На дзеркалах мозаїк 
мінливий профіль 
в кусочках скла 
стотисячно скімлить.

Із дна реальної безодні 
тужливий звук луни 
б’є лобом в скелю самоти.

Розум фотоном ріж е плівку 
і зубить карбом ж ар життя. 
Град безуму грюкоче 
і глумом трощить скроню дна.

Тінь зглухлого часу 
зашіптує години дня.

За  обрієм думок 
півсонне край-буття 
воротом вертить мороку шир.
Бистрі барви метафори 
метають райдугу у вир.

За обрієм думок 
убитий псевдонім, 
набрякнувши, висить, 
із пухлих слів відчаю 
крадеться божевільний спів:

— Я постать,
мряковиння,

марення снів.

Я є я —
сердитий гніву

анонім.

КІМНАТА САМОТИ

Стосном нездіснених світів 
в кімнаті самоти куйовдяться бажання.
В глухих кутах перекликаються луни.
Скостенілі відгуки кришать відбитки минувшини. 
З  спітнілих стін виприскують ж алі досад 
і котяться долівкою погаслих почувань.
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Тихо зідхає таємний цвіт любови 
і плачуть мутно луни по кутах.
У стислім гробі нагих тіл самота 
чавить пристрасть себелюбів 
і змучених снагою дів.
Страждає розпач пустки в чужоложжі.

В кімнатній самоті постаті стоять.
Не стрічаються віч-на-віч уста, 
бо лицемірний усміх криє профілем буття. 
В кімнатній самоті ти і я, та нас ніхто 
не може бачити, бо ми не маєм зовні меж, 
а кімната мертва, розумом, тілом і життям.

У ЗАВУЛКУ НОЧІ

Сон демона горить 
на престолі денних лон.
У сирість спраглих піхв 
вринає стогін, біль, і кров, 
і зелень в’ялої кори.

Сон демона дрижить, 
і пальці корять млость.
Застиглий м’яз собакою гарчить 
і жде на ржавий болю стиск 
і зрив із кутої снаги.

Немає виходу, і бурі рев 
сопе, хвилюється, німіє; 
піниться оскаженілий млосний тиск. 
Екстаза топить корінь, тінь і  злив дерев 
і  творить самогубства профіль.

Пристрасть впокорює усе 
і  морщить гріх риданням.
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АБО

ПРО СУЧАСНЕ В НАШОМУ СУЧАСНОМУ 
МИСТЕЦТВІ

Хоч про поп-мистецтво (pop-art) я  вже свого часу опублікував стат­
тю, яка, м іж  іншим, викликала прихильні і  ворожі відгуки, за які 
на цьому місці обом сторонам бажаю висловити подяку, уважаючи, 
що увага, яка є запорукою збагачення досвіду в кінцевому підрахун­
ку, є одною з найважливіших спонук до дії, — проблема цим опублі­
кованим нарисом не вичерпана, і тому я  дозволю собі на виявлення 
ще одного аспекту: вплив, так би мовити, «неонових евітел» на гнуч­
кість, чи пак здерев’яніння мистецького' сприймального органу сучас­
ної публіки, публіки масової, що вломлгоється наї мистецькі виставки 
з вуличних джунглів модерного життя, переповнених криком реклям, 
точніше, — з кітла, що помножує все — звук, кольори, темп, аромати 
тощо — до' монструозних вимірів. Власне, взявш и до уваги обставини, 
в яких формується сучасна людина, знайдемо пряміший і зрозумілі- 
ший ш лях до проблеми, якою' є й цьогорічна перш а нагорода за ма­
лярство на Б ’єнале у  Венеції, що припала молодому американському 
мистцеві Равшенберґові. Равшенберґа вважаю ть одним із головніших 
представників поп-мистецтв а. Поминаючи те, що нагороди в мистец­
тві, де, між іншим, немає жодних фізичних засобів перевірки правиль­
ности розподілу і спортовий принцип першуна є взагалі не на місці,
— цей факт, одначе, насторожив «стареньку Европу» (точніше кра­
їни Західньої Европи, культурного амбаїсадора плянети), бо вона, хо­
ча здає собі справу з майже суцільної американізації життя, не ду­
мала, що ця афера просунулась аж  до краю, іншими словами — про­
дерлася крізь шкіру, продерлась до духовости. Особливо^ французька 
преса, преса країни, якій із втратою культурно-творчого престижу 
довелося б замислитися н а д . . .  емеритурним відпочинком, порівнює 
(в чому не можна не добачити антиамериканської демагогії, що має 
своє коріння в політично-економічних справах) цю подію з сканда­
лом, якому, мовляв, в історії мистецтва немає рівних.

У згаданій статті про поп-мистецтво я  вказав на факт, що є миетці, 
які за всяку ціну намагаються встругати, чи пак придумати якусь 
штучку; на цьому місці хочу лиш е додати, що пошесть ця в перебігу 
часу поширилась, чому посприяв клімат сучасного ляндпіафту (рекля- 
ма), і сьогодні поважна частина публіки і критики (також відповідні
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працівники модерних музеїв) з  роздутими ніздрями ганяються за 
яскравим і сенсаційним.

Равшенберґ мистець дійсно примхлиавий, На його образах все знай­
деш — від репродукцій до вирізок з газет, стінних годинників (справ­
жніх), вмонтованих з усією тривимірністю «об’єкту» в замальоване 
фарбою в техніці абстрактних експресіоністів «тло», хлібних кришок, 
поламаних меблів до справжнього опудала кози, оперезаної шиною з 
авта, подушок, накривал з ліжкаї і багатьох інших подібних речей з 
буденного оточення людини. Але, зваживш и неподатливість цих пред­
метів і Їхню естетичну грубіють, треба визнати свого рода майстер­
ність Равшенберґа в перетворюванні цих назагал вульгарних елемен­
тів на експонати часто не без естетичної принади.

Захищаючи принципово (і невідклично) думку про правильність 
мистецького шукання, експерименту, висловимо бажання наї право бу­
ти повсякденно критичним. Приміром, якщо хтось уважає, що друку­
вання поезії на рожевому папері поможе поезії, то ми з цим не пого­
джуємося, бо бачимо у цьому відсутність творчої логіки, оскільки 
книжка (друк і папір) є лиш е засобом поширення, а не самою пое­
зією. Є оптичний елемент і в поезії і в музиці (друкованій; орнамент 
творений буквами і нотами), але ці прикмети двох гілок мистецтва 
далекі від суті, і хоча є охочі, що пробують робити з  цього цілу 
творчу програму, так поставлене питання є нетворчим, а радше на­
лежить до категорії зайвих газардів. У малярстві інакше і не зовсім 
інакше. Взявши до уваги, що існування цього мистецтва будується на 
оптиці — погодимося, що роля матеріялів є однією з першорядних, 
але так довго, як довго вони мають вплив оптичного характеру, бо 
в іншому сенсі, приміром, малювання на полотні, дереві, папері, у  ви­
падку Равшенберґа — на подушці, ковдрі тощо відповідає лише тех­
нологічному питанню, а не духово-емоційному, про що кінець-кінцем 
ідеться в мистецтві. І Равшенберґові й іншому кандидатові на генія 
(що складає коробки з  порошку до прання) залежить насамперед на 
якійсь оригінальній витівці; демонстрація досягнень відбувається за­
лежно від хисту автора, у випадку, як  сказано, Равшенберґа навіть з 
деякими талановитими епізодами. Перебільшення значення треба по­
яснити фактом, який угорі названо «модерними джунглями» з їхніми 
атрибутами.

Людина повсякчасно спрагнено сягала до сенсаційного' і ніде прав­
ди діти — мистецтво таким повинне бути: свого часу і Джотто, і Мі- 
кель-Анджельо, і Рембрандт, і Ґойя — були сенсаційними, але сен­
саційність їхнього мистецтва полягала в поставленні проблеми над 
пересічністю, та хоча й їхнє мистецтво не відкидало елементу прим- 
хливоісти, ця властивість була лише екладниковим чинником склад­
нішої програми. Сьогодні життя, що в багатьох проявах зазнало про­
сто потрясаючого удосконалення, в духово-творчій і емоційній царині 
зазнає ударів з боку звульгаризованих гасел псевдотворчого кшталту.
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Все це стається в рамках і завдяки програмі «визволення мас», бо 
публіка, тобто сучасний споживач мистецтва, що поспішає, публіка, 
що заглушена дирчанням бетоноломних машин, публіка, яку осліпи­
ли світляні реклами і шіякагги величини Готичних соборів, — така пуб­
ліка, звичайно ж, з здеформованими емоціями, може зауважити лише 
щось ще голосніше, крикливіше, щось щ е яскравіше від оточення. 
Отже справа не в тому, що є мистці, як і творять яскраві іграшки, а в 
тому, що Їхня, поблажливо і умовно скажемо, творчість сьогодні є 
спровокована і, що найважливіше, підтримана апльодуванням пуб­
ліки (з директорами музеїв і критиками включно).

Апльодисменти є часто настільки заглушливими, що на хвилину 
навіть важко почути творчі маніфестації і заяви справжніх величин 
нашого сторіччя.

На перший погляд химерність ситуації полягає ще й у  тому, що 
й ми присвячуємо увагу подіям, як і можна б поставити майже1 карди­
нально поза межі мистецтва (приміром, «виставки м’яса», витівки поп- 
мистецтваї і театральне дійство Штокгавзена), натомість можна б за­
цікавитися подіями, як і заслуговують на увагу в культурному житті. 
Та події, що беззастережно і навіки входять у реєстри творчої куль­
тури, як  вияви духовости з повною артизму формою і з глибоким змі­
стом, не завжди дають відповіді на питання, які цікавлять суспіль­
ні кола.

(«Виставка м’яса», що реєструється найновішою подією в середо­
вищах нью-йорікського авангарду, є просто екскурсійного типу, у цьому 
випадку — по ятці з «експонатами» пудів м’яса і  відер крови).

Прем’єра Штокгавзенового «Оригінала», як і чергових п’ятьох про- 
дукцій, відбулася в рамках минулорічного (осінь 1964) нью-йоркського 
аванґардистського фестивалю; між іншим, і речі еистремного амери­
канського композитора Кейджа, для якого кожний звук, чи пак ко­
жний предмет, що в стані викликати звук, може стати об’єктом заці­
кавлення його композиції, були в програмі цього фестивалю.

«Оригінал» Ш токгавзена є почасти річчю музичною (електронна 
музика й ударні інструменти), почасти бурлескно-сценічною, з еле­
ментами драми (брехтіянської драми), кіно, з атрибутами вистав- 
ковости (рибки в акваріюмі, мавпа в клітці, кури, собаки, птиці тощо). 
Дійство відбувається серед публіки, яку теж  постійно пробують втяг­
нути в безпосереднє дійство. Але найважливішим елементом, що має 
деякі конструктивні прикмети будування музично-театрального дій­
ства, є годинники, бо весь нібито (!) імпровізований балаган вставле­
ний у  залізні рамки часу. Склад акторів, поминаючи публіку, важко 
збагнути, оскільки й єдиний член оркестри вплутаний у  дію, гра якого 
(не тільки на ударних інструментах) полягає у  флегматичному зміню­
ванні одягу (на очах публіки). Те саме роблять дві модельки, для чо­
го, очевидно, вистачає максимального мінімуму таланту: завчення ро­
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лі і взагалі знання театрального цеху. Між «акторами» крутився й 
малий хлопчик, а самі «актори» або лазили на чотирьох, або обмазу­
валися піною до голення і помідоровим соусом, обливалися водою про­
сто з відра, якою опісля з черевиків чаркували, виголошували чи ім­
провізовані, чи то- завчені діялоги-монологи . . .

Все тут дуже перебільшене — елементи гумору, театральности і 
еротики, але найбільше таки перебільшено саму безглуздість дій­
ства. В одноактівці Бекета «Остання грамофонна стрічка Крала» є 
теж  ґротескні епізоди, коли, приміром, герой кладе банан у  кишеню 
або, замислившись, тримає його якийсь час у  роті, та ця річ побудо­
вана! на мотиві споминів, які в своїй відтвореній силі мають власти­
вість і здібність переривати і зупиняти життя.

«Оригінал», як  більшість екстрємно-новаторських спроб- сьогодні, 
схиляється сильно в бік крайнього натуралізму, без творчого сенсу, 
скидаючи всі підхоплені з вулиці, каварні, бурлеску, цирку, віча, кон- 
цертової залі фраґменти в один глечик, з наголосом наї неохайності 
під кожним оглядом, єдино, як  сказано, респектуючи час.

Але як би там не було, я висловлю категоричне непогодження з 
тими, що, якби вони могли, губкою стерли б безслідно ці спроби 
молоді з творчими претенсіямиї. Бо це не є ознакою, як  дехто хотів би 
вважати, хвороісти суспільства, в якому ці речі діються, не є ознакою 
розкладу доби чи недути (психічної) автора: можна бути певним, що 
на екстраваґанціях Равшенберґа, Штокгавзена, Кейджа й інших екс­
периментах найекстремнішого крила зійде зеренце чогось нового з 
прикметами, що так у  мистецтві цінні. (Навіть коли песимістично ви­
ключимо такі шанси — підтримання духу неспокою і цікавости є 
теж  моментом не абиякого значення).

Крім того, в сфері збагачення творчого досвіду значення таких 
витівок уж е сьогодні можна точно оцінити, бо вони розвивають певні 
елементи в мистецтві, елементи1 іграшковоети, що є приступні навіть у 
найповажніших творах (Шекспіра, Бетговена, В еляекеза . . .  ). Ці еле­
менти витівкарства-іграшковости не творять ідейної суті твору, але 
вони є, так би сказати, кольором очей, шкіри і волосся, тобто — вони 
рішуче впливають на аромат і роблять елементи принципові менш 
сухими, більш принадними. Вельми цікавою і незрозумілою як  слід 
постаттю в мистецтві є Кле, який не випаровує, як  звикли думати, 
чорну чи якунебудь іншу магію, аі просто виявляє велике зацікавлення 
проблемою, про яку  щойно була мова.

Збентежений можливостями інтелект 20 сторіччя, одурюючи себе, 
хоче наївно вмовити в себе (інтелектуальна наївність — це теж  мода), 
що магічні знаки культур примітивних означають щось і для нас.

К ле програмово посвоячений з Равшенберґом і Ko, різниця в ар- 
тизмі, який не полягає у . . .  стоянні на голові під час малювання, на 
що, приблизно, здобутись могли до цієї пори лише пол-мисгці.
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Поминаючи наївність, що найчастіше супроводить всі ці екстрем- 
ні «вибрики», це е рух частини мистецької молоді, і я  пропоную припу­
щення, що з молоддю, яка не виявила ніякого зацікавлення і відго­
мону на проблеми свого покоління, хай і здаються вони банальними 
нам, щось не в порядку. Прошу замислитися над цим питанням, бо 
справа не виключно в поп-мистецтві, вона сягає до глибокої істини: 
чому у  нашому, українському мистецькому житті не знайшлися до­
тепер відповідники цього' загальносвітового явища? Бо зрештою мало- 
вмотивоване твердження, що ми як  нація ліпші за  інших, розумніші і 
розважніші, може кінець-кінцем надокучити маїловимовними і непере- 
конуючими повтореннями. Це є ознакою, на мою думку, як  слабо 
ферментує у нас творчо-духове життя. Коли свого часу певна Гене­
рація наших мистців включилася в актуальну на той час течію ку­
бізму, конструктивізму, експресіонізму, опісля без предметности, ма­
гічного' реалізму і нового фігурального мистецтва (конкретні досягнен­
ня і висліди: є іншою темою, одначе не можна не згадати Архипенка., 
якого' вж е сьогодні треба вважати позитивним моментом цього манев­
ру), то ці етапи треба відзначити як  етапи пробудження і пожвавлен­
ня. Це ж  ясне, як сонце: мистецтво, що не дрімає, буде в центрі су­
часної вирви. Причини цього стану хай дошукується історія: може, 
вони знаходяться в атмосфері наших мистецьких шкіл, що, завдяки 
відсутності уяви в учителів, зацвяховують молодечі пориви.

Поки заверш у цей місток між подіями в світі і  подіями у  нас, 
що відбулися в той ж е ж  приблизно час, дозволю собі маленьке по­
яснення в різних моментах різної постави супроти певного явища 
(мистецтво авангарду), що може евентуально виелімінувати писання 
зайвих відповідей на напади плаского і демагогічного калібру.

Дефінітивно стоячи на позиціях новаторства (модернізму, як  хо­
чете), я не вважаю, що все. що під цим кличем твориться, є тривалої 
вартости, хоча цілість, як  ферментуюче явище, заслуговує на те, щоб 
за нею стежити і робити, скажемо утертою фразою, конструктивні 
еи с н о в к и . А взагалі треба вибирати, пробуючи відрізняти явища да­
лекосяжні від явищ короткотривалих. Поскільки тут дещо більше мі­
сця присвячено «Оригіналові», кінець-кінцем творові композитора, 
для компенсації сучасних музичних творів з перспективами на віч­
ність, відзначу декілька зразків, що є вдалими хоча й еистремними: 
твори Гінастера, Брітена, Фоса.

(Не згадую творів Стравінського чи Бартока з  самозрозумілих 
причин).

Цим кінчаю першу частину статті і переходжу до обговорення по­
дій, що корінням виходять з нашого ґрунту. За  принципом календар­
ного' порядку.

Виставка творів Оленської-Петришин, друга за чергою, відбула­
ся в нью-йоркській ґалерії Бодлі у другій половині вересня минуло­
го року.
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Не льокалізуючи засягів її мистецької проблематики, особливо пі­
сля того, коли деякі американські музеї зацікавились її мистецтвом, 
все ж  таки варто зазначити, що творчість нашого мистця е насампе­
ред подією у нас, навіть коли для підкреслення силюети виводимо тло в 
інтернаціональних кольорах. Непорозуміння у цьому питанні полягає в 
тому, що наші прогресисти (я не маю на увазі групи т. зв. «прогреси­
стів», праця якої полягає в радянофільській площині; я маю на увазі 
наших культурних діячів, з модерністичними тенденціями) бояться та­
кого поставлення справи, оскільки для їхнього смаку тут заносить про­
світянством, провінцією і т. п., коли знову ж  діячі нашого Гетто ли­
ше так бачать справи. Обидві сторони впадають у крайність. Відзна­
ченням національного аспекту справи не обов’язково обводити «ки­
тайський мур» довкола нашого мистецтва, навпаки — треба радіти, 
коли воно стає чимсь цікаве і важливе духовому світові (при цій на­
годі слід привітати мистця Гніздовського з його успіхом, бо зразки 
його мистецтва включено в репрезентативну виставку американської 
графіки, призначену для показу в Радянському Союзі). Кожний справ­
жній творчо-мистецький почин набирає великого значення в аспекті 
громадському, якщо мати на увазі народ, який потребує духових амба- 
садорів і адвокатів, бо лише в здійсненні духової концепції міститься 
можливість зміни його долі.

Американці, приміром, знають вклад їхнього мистецтва в сві­
тову скарбницю (малярство акції і поп-мистецтво), вони також добре 
знають, яке це для них має значення; генерал Ф ранко останнім ча­
сом теж  зрозумів силу «арсеналу», який він до цього часу не цінував, 
і тому почалися його «залицяння» до представників модерного еспан- 
ського мистецтва (Саура, Тап’є, навіть Пікассо і Міро).

Визначальною якістю малярства Оленської-Петришин ттід цю по­
ру є якість історична, застосування в сферу проблематики нашого 
мистецтва нового елементу, елементу каліграф ії і автоматизму (по­
дібна каліграфія має велику традицію на Далекому Сході, а  в модер­
ному мистецтві вона репрезентовіана німецьким мистцем, що живе у 
Франції — Гартунґом).

Образи Оленської-Петришин характерні сильним духом пензля, 
утриваленими спонтанними ударами без поправок. Це малярство ви­
магає концентрації, опанування матеріялу і кольорів. При цій нагоді 
відзначу, що в осінньому сезоні в Нью-Йорку відбулася виставка 
творів Альберса, якого вважають батьком «оп-мистецтва» (оптичне 
мистецтво, представниками якого є: Васарелі. Анушкевич, Станчак, 
І УДІр, М еш ковський. . .  ), але цим разом обійдемо проблему цього на­
прямку, бо нас тепер цікавить інший феномен мистецтва Альберса — 
автоматизація. Згадана виставка була виповнена виключно «присвя­
тами квадратові», портретові квадрату, з дуже незначними компози­
ційними варіянтами; творчо-інспіраційні варіяцїї, спрямовані майже 
виключно на зіставлення кольорів. Модерних мистців взагалі харак-
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теризує одна спільна спекулятивна риса, яка полягає в підгляданні в 
мистецьких зразках минулого якогось на перший погляд не поміт­
ного деталю, який вони оформляють у маштабах ускладненої творчої 
стратегії; у  Еипадку Альберса може бути мова про творення твор­
чого кредо на спостереженні повторень певних образових ситуацій 
(сюжетних, приміром) у мистців минулого: усвідомивши цю проблему, 
без труду помітимо, щоі кожний мистець має свій, так би мовити, улю­
блений жанр. Рембріандт, а особливо М ікель-Анджельо — виявилися 
майстрами фігурального жанру; це можна сказати про багато' більше 
мистців (Ель Ґреко, приміром, як  і Рембрандт, виявив небагато заці­
кавлення ляндшафтним малярством), знову ж  в інших помічається 
рішучий нахил у бік ляндшафтного малярства (Турнер) або мертвої 
природи (флямандська школа); одні вмонтовують фігуру в ляндш афт 
(Міле), інші вибирають радше тло мешканевого нутра (Вермер1, Ві- 
ляр). Хоча тут не вичислено всіх якостей обмежень, на цих кількох 
прикладах бачимо, що' мистці з своїми уподобаннями завж ди хилилися 
В ЯКИЙСЬ певний бік, ДО ЯКОГОСЬ певного емоційного ЧИ СВІТОГЛЯДОВО'ГО 
комплексу, що в Альберса, але й не лише в нього, стає яскравим 
ефектом. Додам, що стилістику, рукопис мистця, відчуття і побудову 
кольору теж  можна розглядати в колі вищезарисованої проблеми. Ав­
томатизм Альберса роздутий і піднесений до абсолютної ідеології; ав­
томатизм Оленської-Петришин є радше типу «любовної афери», що 
виникла з задоволення і розкошування відкриттям, яке мистець ро­
бить досить раптово і, можна сказати, несподівано. За  цим, здається, 
немає ідеологічної структурної твердости і ясности Альберса., а в та­
ких випадках треба вичекати поки «весна кохання» мине і нам: (і авто­
рові) ясніше вияскравляться сліди глибини, послідовности і витрива- 
лости її програми.

Сьогодні можна відзначити, що, попри енергійність, її малярство — 
завдяки прозорості — є мрійливо-жіночим, м’яким, декоративним і 
дещо хаотичним (із студійних часів знаємо подібний темперамент: та­
лановиту Лідію Бородієвич, Ціхановську і Дарію Мирович. Що ста­
лося з цими мистцями, повторю, непересічно талановитими, мені н е ­
відомо, отже, хай ця згадка послужить до реєстрації наших талантів 
важкого воєнного етапу).

Я не маю на увазі хаотизм рисунку, бо й такий рисунок є рисун­
ком і має дані на визнання, я  маю на увазі хаотику вражень, що є теж 
даністю сучасного мистецтва, точніше — мистецтва безпредметного, 
куди, попри деяку «ботанічність», треба приділити й образи Олен­
ської-Петришин (з цієї виставки). Я хочу цим сказати, що образи 
Оленської-Петришин, як зрештою і образи де Кунінґа, Поллока, К ляй­
на, Горького. . .  не організують увагу глядача, а він, глядач, відхо­
дить від образу і приступає до чергового', щоб зразу ж  змазати згадку 
з  пам’яті про попередній образ. Він, цей образ, так довго з вами, як 
довго він перед вами. У філософію — чи це зле, чи добре — не вда­
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юся, бо, як виявляється, цей матеріял і так росте, «як на дріжджах». 
Треба одначе визнати, що Оленська-Петришин уж е набула техніку 
власного рукопису; що вона звільняє своє обличчя від косметики, і 
те обличчя, що бачимо, є її обличчя сьогодні. Мистця, який має такі 
здобутки, треба міряти найповажнішими мірками, значить — це вже 
комплімент.

Цей (1964-65) сезон заповівся у  нас жваво. К ілька тижнів після ви­
ставки Оленської-Петришин, відбулися майже рівночасно наступні дві 
виставки наших мистців: виставка рисунків Ґеруляк в СО Мілл Рі- 
вер Ґеллері-Йорктовн Гайте і виставка новіших олій Гуцалюка в iiat- 
лерії Ґєрст-Нью-Йорк.

Хоча це й буде деяким відступом від календарного* пляну цієї стат­
ті, відзначимо, що' Ґеруляк присвятила увагу кількох останніх років 
майж е виключно кераміці, даючи ряд зразків цього- мистецтва, які 
треба вважати, з рукою на серці, творами, найвищого рівня. Ці зразки 
її  мистецтва не мають, очевидно, нічого спільного з  халтурою, про­
дукованою в дусі «народного, стилю», на що з особливими, але неви­
правданими, надіями дивиться наш збаламучений загал. Щиро ради­
мо' любителям кераміки поцікавитися роботами Ґеруляк, оскільки ця 
ділянка у нас очікувала піонерів, і тут саме маємо справу з одним 
справжнім піонером; кераміка Ю. Кульчицького теж  борсається в 
сітях поверхового «народництва», і хоч вона виходить у  нього при­
стойніше, н іж  подібні зразки масової продукції, — якесь особливе мі­
сце їй відвести важко; іншою проблемою є кераміка Гніздовіського, 
який звернув увагу майже виключно н а малярську сторону, обій­
шовши, ледве торкаючи, теж  суттєву прикмету її — тривимірну форму.

Рисунки Ґеруляк модерні, тобто вони репрезентують явище мо­
дерного' рисунку: певними технічними засобами викликати візуальні 
переживання. Завдяки цьому сучасний модерний рисунок має вла­
стивості самостійного і повного мистецтва, якому і самі мистці і  орга­
нізатори! мистецьких виставок присвячують багато уваги.

Хоч елементи р'исунковости знайдемо в найдавнішому малярстві 
(печерному, приміром), рисунок як спосіб мистецького вислову має 
молоду історію. Особливо' з появою книжки рисунок набирає сенсу і 
значення (треба включити сюди й «рисунки», творені репродуктивною 
технікою), але зваживши, що цій галузі мистецтва не присвячувалися 
мистці найбільшого калібру, ми віднотовуємо в цій ділянці слабший, 
ніж  деінде в образотворчому мистецтві, розвиток. З пізнішої християн­
ської доби, особливо ренесансу, збереглися зразки цієї техніки, авто­
рами яких є мистці формату Леонардо да Вінчі. Все ж  таки рисунки 
того часу в більшості є лише стадією до важливіш их творчих почи­
нів. Репродуктивна техніка прогресує швидше, і їй приділяють увагу 
мистці найбільшого калібру (Дюрер, Рембрандт, Ґойя). Щойно в мо­
дерному часі, якщо погодимося, щоб добу модернізму почати з ро­
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мантиків, рисунок став повним мистецтвом, чи пак мистецьким твором, 
з усіма властивостями мистецтва, дійового і проблематичного'.

Саме по такій дорозі веде свій рисунок Ґеруляк. У наших колах 
ще немає зацікавлення цією образотворчою технікою, а наші «знавці» 
думають у  площині академічного рисунку, значить — їхнє розуміння 
рисунку неповне.

Ґеруляк вифантазовує свої рисунки з  рослинного світу, надаючи 
їм тривкішого естетичного чару.

Людям, що послідовно' стежать за творчим розвитком Гуцалюка, 
остання виставка завдала помітного клопоту, бо вони привикли до 
стрибків і шукань молодшого Гуцалюка, що на попередніх виставках 
чудував неспокоєм і змінами. Остання виставка на перший погляд 
пригадує попередаю — це факт, одначе це означає дві речі, як і його 
публіка якось не зареєструвала: що> вж е маємо справу з дозрілішим 
мистцем, який встиг створити власний стиль і власну техніку (одне 
в ’яж еться з другим:), і, подруге, різниця часу між  обома виставками 
не така вж е й великаї. Добре, коли мистець пострибає замолоду, бо 
тільки в цей спосіб' він зможе випробувати цілий ряд можливостей 
ЯК технічного, так І СТИЛІСТИЧНОГО порядку, ЩО', безумовно, придасть­
ся йому в кінцевій стадії закріплення власного творчого діяння. Гуца- 
люк створив свій стиль, що вж е почав навіть впливати ніа інших ма­
лярів. Цей його стиль, з технічно-формотворчого погляду, прилягає до 
т. зв. «паризької школи», але емоційні парелелі знайдемо і в малярів 
пейзажу італійського пізнішого ренесансу, у імпресіоністів і в амери­
канській школі абстрактних ляндшафтників.

З  природи Гуцалюк лірик. Це він задокументував на двох-трьох 
попередніх виставках, це він підтвердив і цією виставкою. Раніш е йо­
го малярський ліризм опирався на формах абстрактно-канструктиві- 
стичного порядку і мав, попри певну Готичну гостроту, лагідніші ри­
си. На останній виставці, і цим вона важлива, він виявляє тенден­
ції ван-ґоґівського динамізму в тому ж, ліричному, потоці, отже, но­
вина на цій його виставці все ж  таки є.

Час виправити застарілий погляд на трагізм ван-ґоГівського ма­
лярства,. якого в ньому немає, але натомість є дуже соняшний лі­
ризм, що вибухає вулканами світла і кольорів. Він є своієрідний л і­
рик, пристрасний і динамічний. Подібні прикметності виявляє під цю 
пору Гуцалюк. Може- дехто (і я  з ними) шкодуватиме за  його сели­
щами, які він найчастіше завішував у морі сіро-голубого простору; 
може дехто добачатиме тут зраду «модернізму», оскільки він відходить 
від техніки абстракціонізму; може дечий смак схиляється радше до 
тональних зіставлень кольорів попередніх творів. Але з якого по­
гляду не дивитися б на його виставку, як і б думки не снувати з  при­
воду неї — сьогодні виносити остаточну оцінку нового напрямку Гу- 
цалюкового малярства є зарано. Одне сьогодні видніше, що він уже 
раніше заповівся, цей напрямок, заповівся в одному з найкращих при­



60 Ю РІЙ  СОЛОВІЙ

кладів Гуцалюкового малярства, в «Портреті дружини» (з шапочкою), 
отже ця виставка є документом неминучого кроку автора, що мусів 
статися.

З  попередніх нотаток у другій частині цієї статті «про сучасне 
в нашому сучасному мистецтві» бачимо, що тут ідеться про відзна­
чення подій у  нашому культурному житті, що позначені сучасною 
проблематикою; до аналізи творчости мистців, про мистецтво яких тут 
мова, приступимо, може, е ін ш и х  статтях і в інший час.

У календарному порядку поява збірки п’єс І. Костецького попе­
редила всі три відзначені виставки, та оскільки виставки є проми­
вального характеру, aj літературна поява не так пов’язана з певним 
терміном, обговорення в першу чергу виставок вийшло самозрозумі­
лим. Це, очевидно, не має нічого спільного з духовою вартістю обгово­
рюваних матеріялів. Навіть коли вж е на це зійшла мова, я ввіаі- 
жаю, що п ’єси Костецького мають унікальне в нашому духовому жит­
ті (і розвитку) значення. Костецькому, як  і Семенкові, не ставитимуть 
ні за життя, ні після смерти пам’ятників, бо їхня творчість є іншою, 
як Шевченка, приміром, порядку. (Проблемою Ш евченка кожне1 ре*- 
волюційне покоління хвилювалося і хоча б тому, віддаючи свою ува­
гу цьому питанню, могло б біля нього дещо затриматися. Але ми 
його перестрибнемо, не тому, звичайно, що погоджуємося з вироб­
леною у наших колах думкою стосовно Ш евчеякової справи, а  просто 
тому, що проблем у  цій статті і так досить, а Ш евченко проблема ши­
рока).

Окремого обговорення під кутом, на який тут зараз буде натяк, 
очікує доба нашого т. зв. «ренесансу», бо можна помітити, що, ма­
буть, з огляду на льокальні актуальності, деякі появи цього часу 
не оцінено. Я маю на увазі згаданого вище Семенка, якого, у  спів- 
ставленні з Зеровим, приміром, чи Хвильовим не цінують. Ми, зайня­
ті національними революціями (Хвильовий) і  наукою грамоти (Зеров), 
не розуміємо як треба Семенка. Коли Зеров був у  нас репрезентан­
том вчорашньої, хоча й великої, європейської культури, а Хвильовий 
темпераментно брався зіаі рятування української нації, — Семенко був 
рідкісно сучасний у  форматі світовому. Те, що футуризм досить швид­
ко «провалився», підриває до певної міри його авторитет, Але ф акт 
залишається фактом, що це була виняткова у  наїс людина, я  сказав 
би — тип людини, який єдино може вивести українство з стадії про- 
вінційщини. Бо людині сучасній ближче до майбутнього, н іж  людині 
вчорашній, якою — будь-що-будь — був Зеров; а ознаками провінцій- 
ности, крім ще інших багатьох моментів, є кінець-кінцем запізнення. 
Це лише натяк, щ о в стані викликати бурі непогоджень, а авторові 
додатковий клопіт, бо як можна дискутувати з гарячими серцями, 
сантиментами, за якими, може, є і зичливі бажання?

Творчість Костецького, як і Семенка, є чистою від будь-яких гро­
мадських елементів в найпрямішому значенні: вона не в стані ство­
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рити стихії порядку ІЛевчеикового українства, але натомість це є 
творчість, яка дуже складними шляхами впливає на духовий вид 
плянети.

П’єси Костецького попередили події в сучасній драматургії і хо­
ча немає підстав думати, що вони могли б мати вплив на них (Бекет, 
Йонеско, Ж а н е . . .  ), ф акт залишається фактом. А взагалі К оегецький  
особлива у нас особистість, бо він — крім нормального культурно- 
творчого ж иття — рятує своєю діяльністю честь нашої еміґрації, яка 
живе в більшості марнотравно, передусім не виправдуючи свою при­
сутність у  світі. Після видань першорядного' значення для української 
культури (Льорка, Еліот, Павнд, Кльодель, Шекспір, Лусінь), Ко- 
стецький видає свої п ’єси, написані в перші післявоєнні роки. Це ви­
дання «Театр перед твоїм порогом» — три п ’єси: «Спокуси несвятого 
Анітона», «Близнята ще зустрінуться» і «Дійство про велику люди­
ну», — в гарному і професійному оформленні Галини Мазепи, нале­
жить до найкращих і найбільш важливих видань видавництва «На 
горі».

П. С. Відзначаючи дещо з наших культурних подій, було б зло­
чинно не відмітити блискучу появу в нашому музичному житті. Бо 
коли есі (за дуже незначними винятками) дотеперішні імпрези цієї 
культурно-духової галузі у  нас позначалися аматорщиною, виступ 
молодого скрипаля Миколи Чумаченка вирізняється культурою най­
більшого професійного формату. Він чи не вперше представився ук­
раїнській нью-йоркській публіці в рамах концерту, що був частиною 
імпрези УВАН, започатковуючи черговий сезон. Зразу після перших 
тактів моцартової совати для скрипки і фортепіяна важко було по­
вірити і зрозуміти раптову появу мистця, серед нашої пересічности, з 
таким великим мистецтвом.

Треба відзначити й культурну особистість Вадима Кіпи, який до­
тепер, жертвуючи час і труд для підтримки нашої наукової устано­
ви (УВАН повинна б замислитися над відзначенням жертвенности і 
винятково послідовної діяльности в музичній галузі проф. Кіпи), — 
чарував публіку своєю природною дотепністю і милою появою, ого­
лошуючи, пояснюючи, супроводячи і вставляючи нове в концерти, 
що мало характер концертів початківців. Ми завжди цінували вір­
туозність Кіпи, але вона виходила якось неповною, або, з другого бо­
ку, ґуліверською, без партнерів (чи хоча б партнера) належного рівня. 
Поминаючи відсутність тренінґу для зіграности (Кіпа живе в Нью- 
Йорку, а Чумаченко у  Філядельфії), — виступ обох віртуозів відзна­
чався, як то кажуть, клсясою.

Тут представляємо нашим читацьким колам нашого знаменитого 
скрипаля і його родину: Микола Чумаченко (22 роки) походить з ро­
дини скрипалів, батьки живуть в Арґентіні, а сестра Ганнаї (19-літня) 
перебуває на студіях в Европі. Вона в 1963 році одержала першу на­
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городу на всесвітньому конкурсі скрипалів у  Лондоні (це не має ні­
чого спільного з моєю опозицією щодо нагород у  мистецтві; віртуоз­
ність, проблема у  великій мірі техніки, є дещо іншого роду питанням, 
і тут можна б евентуально допустити умовно клясифікацію першости).

На додаток він, Чумаченко, грав бравурну і  темпераментну річ 
Паґаніні-Крайслера «Прелюд-Алеґро» і Сарасате «Японський танок 
ч. 2». Судячи на підставі виконуваних творів, Чутмаченка можнаї по­
ставити в ряди найкращих активних віртуозів (Давид Ойстрах, Стірн, 
Гайфен, Менугін, Мільштайн, Ш найдерган...) ;  його техніка, зда­
ється нам, без закиду (не знаючи його репертуару в повноті, важко 
робити остаточні висновки).

Наявність знаменитого піяніста (Кіпа) і скрипаля (Чумаченко; на­
суває думку про створення нашого камерного ансамблю (квартету, 
приміром). Я не знаю, яке коло нашого суспільства могло б заходи­
тися (і роздобути фонди) коло цієї справи (на свою резиденцію цей 
ансамбль повинен дістати головну залю в українському інституті при 
п’ятій авеню в Нью-Йорку), та потреба такого ансамблю є безпереч­
ною. Ми ж  не сміємо обмежувати наше ж иття ювілейними виданнями 
«Слова о полку Ігореві» чи «Кобзаря», концертів з якоїсь нагоди 
тощо, а мусимо, нарешті, замислитися над правильнішою «циркуля­
цією крови» в нашому суспільному організмі. І ювілеї мусять бути, 
але більш важливою є проблема безперервности духового життя, з 
тяглістю від одного дня до другого. Бо якщо останнього не буде — 
малітимуть шанси поповнення ювілеїв новими ювілеями.

У видавництві «Пролог» незабаром виходить з друку посмертна збірка 
поезій В а с и л я  С и м о н е  н к а

Б Е Р Е Г  Ч Е К А Н Ь

Книжка містить недруковані досі поезії покійного поета, щоденник та 
ін. матеріяли.

Попередні замовлення приймає в-во «Сучасність».
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В и б і р  у  п е р е к л а д і  І г о р я  К о с т е ц ь к о г о

( П р о д о в ж е н н я  з п о п е р е д н ь о г о  ч и с л а )

Якби те, що б’ється в нас, було серцем, воно не вмирало б, аби 
нас тим убити.

Скільки солов’їв  повинен ковтнути хижий птах, щоб почати спі­
вати?

Не всі фенікси, що постають із попелу, зізнаються в своєму ми­
нулому.

Бідний, хто не бачить зірок без того, щоб його не вдарили в зуби.

Чи пожертий місіонер повинен уважати свою місію за виконану?

Будьмо людьми хоча б доти, поки наука не відкриє, що ми щось 
інакше.

Дуже мало людей передбачало у XIX сторіччі, що по ньому на­
стане сторіччя XX.

І що ж  ти на те, Фізико? Похолодіння стосунків між  людьми ви­
никає наслідком тертя між  ними.

Коли ти на щиті, маєш викрут: неможливо йти далі.

Кайдани не люблять приковувати уваги.

Одвічна мрія ката: комплімент приреченого за якість екзекуції.

Щоб бути собою, треба бути кимсь.

Глупоти даної доби для науки наступних так само цінні, як  і 
ïïj мудрощі.

Хто по смерті не спостерігає жодної різниці, той не варт був на­
родитися.

Хто вмирає з захвату, нехай обороняється від воскресіння.

З  тривоги народу рідко народжується боягуз.



64 С ТАН ІС Л А В Є. ЛЕЦ

Маймо надію, що література найнижчого лету стане колись елі­
тарною. Для вузького кола останніх чвертьінтеліґентів.

Коли помилки будуть рідші, вони будуть більш вартісні.

«Не вір» — шепоче тобі сатана. «Вір!» — суфлює тобі янгол. 
Або часом навпаки.

Ця тиха пиха в людині: смерть, мовляв, обороняється від нас, але 
кінець кінцем піддається.

Скільки ж  то людей подорожує поза власні обрії!

І маятник іде з часом.

Люблю людину. Ніколи б не був її створив.

Пам’ятай, якщо твою позицію неможливо оборонити, все таки
ти можеш її здобути.

Справжній вибранець не має вибору.

Не дзвони ключами до таємниць!

Ж иви сучасно, якщо не можеш перекласти того на інший час.

Він приніс Глупоту до майстра: «Чи пощастить переробити це на 
Мудрість?» Майстер сказав: «Ще зостанеться решта».

Світ аж  ніяк не божевільний, хоч він і не для нормальних людей. 
Він для людей нормалізованих.

Навіть у лабіринтах висять уж е написи: «Блукати заборонено!»

Завж ди коли ідеї бездомні, вони знаходять притулок у  людині.

Є часи, коли філософ може сказати на ложі смерти: «На щастя, 
мене не зрозуміли!»

Він мав чисте сумління. Невживане.

Коли ми докопаємося до глибших археологічних шарів, то, може, 
знайдемо сліди великої культури, яка існувала перед створенням 
людини.

Техніка дійде до такої досконалости, що людина буде спроможна 
обходитися без себе.

Якщо з тебе півголовок у громаді, не хвилюйся: напевно знай­
деться другий.
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Божеволіють лише люди здорових почуттів.

Вправляйся у мнемотехніці. Вона інколи допоможе тобі пам’я­
тати, що ти живеш.

Вистачить віддатись ілюзії, щоб відчути реальні наслідки.

Правду тримають під ключем як  найдорожний скарб саме ті, які 
її найменше цінують.

Людське невігластво не відстає від науки. Одночасно з нею здо­
буває воно ті самі цілинні обшири генія.

Часом щось криється за чимсь, перед чим криємося ми.

З а  провини батьків часто бувають нагороджені щойно сини.

Багато хто промовчують у житєписах своє неіенування.

Брехня анічим не відрізняється від правди крім того, що вона 
не є правдою.

Коли, піддававшись ворогам, вони піднесли руки догори, то ви­
далися такими грізними, що ті просто чкурнули.

Декому до щастя бракує справді тільки щастя.

Злочинці йшли з транспарантами: «Не мучте сумлінь. Дайте їм 
спокійно спати!»

Чим пізніше малпи стали б людьми, тим більше заощадили б вони 
людської крови.

Я говорю такі старі речі, що людськість їх  уж е не пам’ятає.

Пігмеям треба низько кланятись.

Блазень мав у владарів виняткові права. Не могли йому забезпе­
чити їх  лише ті, хто не почували себе владарями.

Чи продукція думки встигатиме за природним приростом?

Не уявляю собі кінця світу перед перемогою правди.

Щоб дійти до джерела, треба плисти проти течії.

Чому люди більш не людожери? Ну, в якийсь проґрес людської 
кухні треба ж  таки вірити.



С ТАН ІС Л А В Є. ЛЕЦ

Навіть аж  н іяк не складені люди розкладаються.

Народ може мати одну душу, одне серце, одні груди, що їх  він 
наражає на небезпеку, але біда, коли він має тільки один мозок.

Пам’ятайте, людина не має вибору, мусить бути людиною.

Треба пройти крізь життя, гідно примруживши око і даючи тим 
свідоцтво якомусь незнаному Великому Деміюргові, що ми зрозумі­
ли капітальний жарт.

Хто бачить уві сні владу, нехай не хропе голосно.

Деформують нас формули.

Не хвилюйтесь! І деяким гомункулам можна буде сказати: «ти, 
сякий-такий сину!»

Людина складається з заліза. Тому вона іноді не відчуває кай­
данів як  чужородного тіла.

Традиція — спадкоємна шляхетність плагіяту.

Даремно мріють маріонетки про монолог Гамлета.

Дехто бачить правим і лівим оком точнісінько те саме. І гадає, 
що це об’єктивізм.

Дороговкази можуть зробити з шосе лабіринт.

Ну й сміятимуся ж, коли не пощастить знищити світ перед його 
кінцем.

У своїх словах заключив цілу епоху. Мова про поета? Ні, про 
суддю.

І Месії чекають нетерпляче на свій прихід.

Світ не існує, він тільки щохвилини створюється. Враження тя- 
глости виникає тому, що бракує винаходу.

Він був сумлінням свого часу, який не мав сумління.

Справжній блазень не може висміювати справжнього блазня. 
Один з них мусить бути несправжнім.

Ось охоронець закону: він стереже його так досконало, щоб ніхто 
не міг з нього скористуватися.
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Орфей сходить у  підземний світ не тільки, щоб ш укати Еврідіку.

Безсоння — хвороба епох, за яких людям велять заплющувати 
очі на багато речей.

Нас усіх виліплено з однієї глини. Це часом створює небезпеку, 
що нас одних з другими вкинуть до єдиного тигля і виліплять третіх.

Табу, не зважаю чи на те, що воно недоторканне, розмножується за­
страшливо.

Переконаний, що таємниці буття багаторазово змінювалися від 
тієї хвилини, коли їх  зашифровано.

Відколи людина стала на задні ноги, вона не може повернутись 
до рівноваги.

Справжній мученик це той, що йому й у  цьому титулі відмовляють.

Не погоджуюся з математикою. Вважаю, що сума нулів дає за­
грозливу лічбу.

Часами сатира повинна реконструювати те, що знищив патос.

Часом за міру великости править відстань від злочину.

Іноді кара тягне за собою провину.

Бог Янус мав два обличчя. Світовид потребував їх  аж  чотири, 
існували божища з іще більшою кількістю лиць. Про яку ж  важ ку 
ситуацію тогочасного божистого суспільства свідчить це.

Ч и повинно мистецтво бути зрозуміле? Авжеж, але тільки для 
адресатів.

Рівноуправнення за  часів безправства — це також щось!

Позитивна сатира це та, на якій можна поставити хрест.

Люди народжуються на суспільне замовлення з  приватної ініція­
тиви.

Наші дні пораховано — статистиками.

Він мав барвисте життя. Зміняв прапори.

Деякі тла не терплять нічого перед собою.



С ТАН ІС Л А В Є. ЛЕЦ

Коли ми залюднимо пустелі, зникнуть оази.

Якби ж  то мати стільки слухачів, скільки підслухувачів!

Визнання «світ прекрасний» жадають від мене звичайно ті, хто 
мені його обридили.

Пророкові можна помилятись. Але не щодо терміну, коли він 
перестане пророкувати.

Трудно поширювати обрії? А косим оком?

Не кожна людина, яка знає занадто багато, знає про те.

Література факту? Деякі ф акти  не бажають її.

Дія наздоганяє думку. Біда, коли її переганяє.

Вірю в кінець органічного ж иття на землі, але організаційного
— ніколи.

Нещодавно я  проходив повз склад з дошками. Собака, що стеріг 
їх, брехав на мене. Вірю: людство дійде колись такої досконалосте, 
що собака докладно знатиме вартість матеріялів, в імені яких він 
гавкає.

Усе має двостатеві властивості. Навіть подружжя.

Ніколи не піддавайся розпачеві — він не дотримує обітниць.

В історії рахуються і недоконані факти.

Сміливець: їсть з руки тирана.

Був вірним прапороносцем. Коли тримав древко прапору, то не 
давав собі нічим відвернути увагу, навіть зміною кольорів.

На чий кошт живуть люди в чужих спогадах?

Коли народжується песимізм? Коли стикаються два відмінних 
оптимізми.

Надто велика була турбота Ноя про рід людський. Узяв по парі 
з  кожного ґатунку.

Світ либонь конусоподібний. Найбільше в ньому — дно.

Найчастіше втрачають свободу ті, хто її прагнуть.

Напочатку було Слово. Щойно потім виникла Мовчанка.
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Донос: Ессе homo!

Кий має два кінці, не будь на жодному.

Я настільки повний оптимізму, що не вміститься більш ані крихти.

«Мийте вуха!» А нуж проб’є година.

Люблю читати ж итія деяких святих від кінця. В мені тоді понов- 
влюється віра, що хтось може знову стати людиною.

Могло бути гірше. Твій ворог міг стати твоїм приятелем.

Боюся завжди тих, як і жадають керівництва душами. Що вони 
зроблять з тілами?

Велика сила ніщоти: нічого їй не можна заподіяти.

Є такі, що неспроможні вбити людину. Вони повинні її) спершу 
позбавити людськости.

Підозрюю, що деякі володарі відрубали б підданцям руки, якби 
не потребували їх  бодай для оплесків.

Коли сказати «нема святих», то ображаються навіть атеїсти.

І  виміри всесвіту стануть військовою таємницею.

Чи має право людина вважатися за автора непроханих думок?

Не можна схиляти голову тому, хто носить терновий вінець — 
він упаде з нього.

Здійснюються наші найсміливіші мрії. Пора на несміливі.

Деякі думки приходять до голови під ескортом.

Нібито — чув я  — мене має цікавити мораль політики. Господи! 
Чи ж  я  містик?

Важко ходити з піднесеним чолом і не задирати носа.

Це був чоловік проґресивно-релігійний. Він погоджувався, що 
людина походить від малп, але — від малп з Ноєвого ковчегу.

Не провокуйте кретина, щоб він написав шедевр. Ануж йому це 
пощастить!

Філософи, не винаходьте каменя мудрости. Вам його прив’яж уть 
до шиї!

Черепаха мусить бути аж  така тверда, бо вона аж  така м’яка.



д а р і я  р е б е т : ВОЛОДИМИР СОСЮРА

«Козацьке серце. . .  я зроблю тебе
робітничим».

Довго, довго я  був із собою в б о ю. . .
Обсипалось і  знов зеленіло в гаю, 
пролітали хвилини, як  роки . . .
Рвали душу мою 
два Володьки в бою, 
і обидва, як  я, кароокі,
і  в  обох ще незнаний, невиданий хист, — 
рвали душу мою 
комунар 
і
націоналіст.

Ось так висловлено в дійсності приреченість цілої революцій­
ної доби і стихійно творчу розтерзаність покоління двадцятих 
років. Але так  у  той час віддав Володимир Сосюра передусім тра­
гедію свого власного приречення, що йшло з ним через усе його 
ж иття і що тримало його в смертельному хитанні м іж  буттям і 
небуттям. Тому й не диво, що в цій ж е задушевній сповіді, у  вір­
ші «Два Володьки», поет признається:

Скільки раз я  хотів 
за нестриманий гнів, 
і за дум чорні лебеді й круки, — 
взявш и мавзера темного в руки, —
(щоб надворі летіли сніжинки,
коли небо сліпе і рябе), ---
і поставить себе 
до
стін­
ки.

За незбагненним призначенням доліі не поставили його «до стін­
ки» і ті, що в той час укорочували такий ж е крутий і каменистий
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життьовий і творчий ш лях Сосюриних революційних сучасників. 
І він «на герці з собою», серед тривог, гніту і гніву, серед розбур­
ханих хвиль народного горя, розбитий серцем, на межі свідомого 
буття і божевілля, може й тільки завдяки стражданням душевною 
недугою перетривав найтривожніший час. Але тоді довелося стати 
остаточно на межі провалля, де кінчається вільне буття, де віль­
на творчість засуджена на смерть. Поет Сосюра, співець свого на­
роду, свого далекого фантому, своєї неспокійної талановитої музи 
і свого нелукавого' серця, розгромлений тиранією, скалічений і 
упокорений у людській гідності, поділив долю свого пригніченого, 
оббріханого народу.

І от Рада міністрів Української PCP «з глибоким сумом спові­
щає, що 8 січня 1965 року раптово помер видатний радянський поет, 
лавреат Державної премії і премії імени Т. Г. Ш евченка Володимир 
Миколайович Сосюра».

М айже дослівно такі самі повідомлення пішли від міністерства 
культури УРСР і від інших офіційних установ та професійних 
спілок працівників культури. Між усіма повідомленнями тільки 
після довгих зусиль удається ствердити, що йдеться про у к р а ї н ­
с ь к о г о  поета, і Спілка письменників СРСР, «глибоко сумуючи» 
з приводу передчасної смерти поета-комуніста, висловлює співчуття 
українським письменникам. З  радянського ж иття відійшов «високо 
оцінений» за творчу і громадську діяльність член комуністичної 
партії, нагороджений двома орденами Леніна, орденами Бойового та 
Трудового червоного прапора.

У стандартних біографіях, починаючи з народження (1898) у  
бідній селянсько-шахтарській сім’ї на Донеччині, подані передусім 
такі дані: майбутньому поетові довелося вж е одинадцятилітнім хлоп­
цем працювати в бондарській майстерні, а далі на содовому заводі 
та в шахті. За німецької окупації України він брав участь у  повстан­
ні проти німців і гетьманців, а  потім став бійцем Червоної армії 
і закінчив війну курсантом військово-політичних курсів. 1920 року 
вступив до комуністичної партії і від 1921 року, відкликаний з ар­
мії, друкував вірші у пресі, а далі окремими збірками. А в час 
другої світової війни працював кореспондентом у фронтовій газеті.

У посмертних згадках нема справжньої картини участи Сосюри 
у літературних процесах і організаціях 20-их років, не говориться 
навіть про офіційно до біографій допущений «Гарт», а вж е й не 
згадувати про «Вапліте» чи стосунок Сосюри до Хвильового. Та­
кож  і про те, що Володимир Сосюра за Петлюри був у  армії Укра­
їнської Народної Республіки; не довідається з радянської преси су­
часний громадянин УРСР і багато дечого іншого про долю постійно 
громленого, тероризованого, упокорюваного, милуваного і відзна- 
чуваного поета і громадського діяча. Вигідніше і «доцільніше» похо­
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ронити Сосюру бравим радянським сучасником, що «горде звання 
комуніста проніс через усе своє життя».

Коли мова, про жовтневу революцію і громадянську війну, то київ­
ська «Літературна Україна» від 12 січня ц. р. стверджує, що у  її 
горнилі «виріс і загартувався ясний талант Володимира Сосюри». І 
знову ж  читач цієї газети не знає і «законно» не довідається, що в  
той таки час «громадянської війни», під час перебування в армії 
Петлюри, Сосюра списував свої вірші у  зошит, на титульній сто­
рінці якого стоїть напис «Хай жеве (!) вильна Україна», де автор 
писав про жовто-блакитні прапори і пристрасно питався:

Коли ж  зійде зоря блакітноокій волі,
Коли ж, коли ж  о Боже світлий мій!

(За Юрієм Луцьким з ваплітянського збірника «Легкосиня даль»).

По-різному у  пресі і у  надмогильних промовах прощалися з 
поетом товариші по перу, по партії, брати по крові і душі. Баж ан, 
Крижанівський, Малишко, Усенко, Упеник, студентка Зоя Білоус 
та інші. Для одних це «співець комуністичної доби», для інших «в 
народній любові живий співець юности, цвітіння, любови, сонця», 
неповторний лірик, щира пісня якого завжди долине до всіх, «хто 
любить рідне слово», щирий друг молоді, «український Боян», а 
його пісня — «це саме життя у фокусі чарівного, героїчного, вічно- 
принадного». А далі, серед прощальних слів на сторінках, присвя­
чених покійному Сосюрі, у тому ж, уж е згаданому числі «Літера­
турної України» читаємо маленький спогад Михайла Рубашова про 
перебування з Сосюрою над Дніпром кілька років тому.

« . . .  Він з кручі довго дивився, як  вода пробилася з-під криги, 
вирувала синювато-зеленим ключем.

«— Клекоче Славутич наш нескорений, — поет нарешті перевів 
подих. — Тарас віддав йому ж ар свого великого серця. Мав би я  
хоч краплину того ж ару . . .

«Це був, мабуть, початок якогось нового творчого задуму, — ка­
ж е Рубашов, — якісь штрихи до майбутнього твору. Але він спопе­
лів у неспокійній душі, як  і  інші задуми великого співця сучас­
ности. Спопелів і  взявся таїною, яка вабитиме нащадків» . . .  («Вог- 
гненне серце»).

Здається, що автор цих рядків дуж е близький до того, щоб 
віддати суть Сосюриної поетичної і людської натури, а разом з тим і 
дійсности, що творила процеси росту і падіння поета, який то вибу­
хав полум’ям вогненного серця, то знову потухав у попелі вогню, 
що мусів горіти в ньому.
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*

У «Матеріялах до вивчення історії української літератури» (ви­
давництво «Радянська школа», Київ 1963) у статті О. Кудіна про Во­
лодимира Сосюру, після позитивного відзначення його початкових 
поетичних виступів, пишеться таке:

«Проте слід відзначити, що через недостатню ідейну загарто­
ваність, а звідси — невміння на певному етапі розібратися в склад­
ній обстановці, в соціяльній демагогії українських буржуазних на­
ціоналістів, через художню недосвідченість початкуючого поета бу­
ли в нього і вірші, позначені печаттю примітивної наслідувальности, 
ідейної нечітко сти ».

Поскільки ці застереження стосуються часу до вступу Сосюри 
в Червону армію і комуністичну партію, іі до його повного «кому­
ністичного усвідомлення», постільки тим більше своєрідного значення 
набирає дальше офіційне ствердження непоправности цього «кому­
нара» за періоду культурного відродження України, співучасником 
і співтворцем якого він був. На іншому місці названої статті читаємо:

«Однак на ш ляху В. Сосюри були не тільки успіхи, але й гіркі 
невдачі. „Каменем спотикання'' для нього, як  і для інших поетів . . .  
виявилося нерозуміння нової економічної політики, запровадженої 
в країні. А саме в ставленні до неї, в розумінні і художнім тракту­
ванні суперечливої „непівської” дійсности великою мірою виражалася 
ідейна витримка письменників, міцність їх творчих позицій. Авторо­
ві вірша „О, не дарем но. . .  ”, де ясно проявилося розуміння „зв’я з­
ку епох”, тепер здається, що „віддзвонила давно революція”, „одцві- 
ла романтика громадянських війн”. Ці поверхові, помилкові уявлен­
н я . . .  викликали в поета розгубленість перед життєвими суперечно­
стями, призводили до насичення творів настроями розгублености, а 
то й в ідчаю . . .  Не принесли успіху поетові і написані в цей час 
ліро-епічні твори на історичні теми. В уривках поеми „Мазепа” на­
явний відхід від історичної п равди . . .  Ідейні недоліки, що походи­
ли від світоглядної слабости поета, втрати чітких політичних орі­
єнтирів, неминуче супроводилися в ряді його творів спадом худож­
ньої культури й поетичного смаку».

Отак поремствувавши над давніми гріхами Сосюри й зарахувавш и 
до «спаду» те, що насправді було літературним ростом і творчим 
злетом, і найновіша підсовєтська літературна критика задовольня­
ється все таки тим, що «партія, радянська громадськість допомогли 
В. Сосюрі подолати нездорові тенденції». І далі схвально ствер­
джується: «Він уважно прислухався до їх  голосу, вивчав життя, пра­
гнув проникнути в глибинну суть його явищ».

І тут доходимо знову до грані провалля, над яким опинився Со-
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сюра — поет, українець, людина. І ще додамо: комуніст!
Якщо, по молодечому задивлений в оманну візію, 1921 року 

він писав:

О, не даремно, ні, в степах гули гармати, 
і ллялась наша кров, і падали брати . . .
О, не даремно, ні, моя старенька мати 
зняла з своїх дітей дукати і хрести, —

то з якою ж  гостротою розпачу, «прислухавшись до голосу партії», 
мусів він — людина мякої душі, чутливого серця й ідейних спо­
нук, — відчути і зрозуміти, іцо це таки було д а р е м н о !  Та спер­
шу він ще довго боровся за те, щоб «обернути землю в Комуну, 
в Едем», і з візією Дніпрельстану «з України країну радости зро­
бити». У «скажений розтерзаний час» писав Сосюра заборонені і 
конфісковані вірші з вірою у вимріяне майбутнє, у свої сили, у  на­
родну стихію, у  справжній поступ, у правдивість комунізму. 1926 ро­
жу у  вірші «Час» писав він Хвильовому:

Хай шумить і гергоче навколо 
і на кожному кроці контраст, — 
ми розіб’єм заковане коло 
міліонами збуджених мас.

Гей залізний мій коню крилатий, 
ми з тобою крізь бурі — на шлях. 
Бо нового уже не догнати 
на старих українських волах.

Нам майбутнє аерами лине 
щедро квіти свої роздає.
От, чому я такий, як  дитина, 
хоч і серце доросле моє.
Йде в Комуну моя Україна, 
у тимпани закохано б’є.

О, Миколо! Ми в вирі лю бови. . .  
Як щасливо в хвилини ці жить!
За комуну ми завжди готові 
на тортури, на смерть кож ду мить. 
Ми з тобою співці малинові, 
хоч рудими нас хочуть зробить.
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Та все ж  чи і для палкого ентузіяста своїх ідеалів не залиши­
лися «в саду розкіш ному. . .  одні пеньки та буряни», коли вж е 1930 
року з-під його пера вийшли такі глибоко безрадісні і  розгубле­
ні думки?

І знову дні руді та бурі, 
такі щасливі та сумні!
Ми не обернемо на бурі 
свої ридання і пісні.

Невже не згине доля клята, 
щоб не казали вж е про нас, 
що ми наївні, як  телята, 
у цей важкий грозовий час? !

Н евже не можна, мій народе, 
усім сказать, що ти є ти, 
що страшно нам на тихі води 
через кістки твої іти . . .

Оце у смертельному змагу знову зустрілися два Володьки.
І з повним програшем обидва пішли у  фальш!
Можливо, і в майбутньому трудно буде збагнути, що залишилося 

насправді з орденами прикрашеного Володьки — комунара, хоч з 
тридцятих років він уж е дуже пильно і невтомно оспівує партію, 
усіх по черзі вождів, Москву, куранти Кремлю. З  болем і соромом 
хочеться мовчати про це і, з пошани до людини і до українського 
народу, рідним і вірним сином якого був Сосюра, — хочеться у за­
буття кинути оцю його і нашу ганьбу, що є і  ганьбою усього посту­
пового, модерного людства.

Але разом з цим, здається, серце одного з недостріляних завжди 
було сповнене своєрідного, не лише особистого, але й національно- 
всенародного і якогось космічного оптимізму, і цю силу свого 
автономного, болючого щастя, і снагу ж иття він віддавав своєму на­
родові: «як гарно йти, дивитися і жити». Серед «поривань, і  пісень, і 
надій» того часу він писав:

Може, й справді на вулицях осінь, 
але в серці сьогодні весна.

І цей мотив протиставлення осени і весни, тривоги і надії, смутку 
і радости скрізь поєднаний у Сосюри синтезою якоїсь нездоланної 
вічности.
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Світе ясний, світе мій прекрасний, 
хочу я  у  пісні повсякчасно 
лиш для тебе жити, не вмирать.

А наближення осіннього «холоду голубого» поет зустрічає усе ж  
упевненою ходою свого власного інтимного життя.

Та доки буду йти я милою землею, 
диханням весняним пісень і дум моїх 
я  вкрию од вітрів квітки душі моєї, 
щоб не згубив навік осінній холод їх.

Ж аль, що разом з розгромом усього культурного відродження 
умерла с п р а в ж н я  поезія, розбилася ліра Сосюри-поета. Його 
чиста поезія, заморожена у  заранні молодого віку тільки тут і там 
прозябала з кайданів вічного льоду. Якимось суцільним образом, ма­
буть, важко віддати небуденну, бурхливу природу цього невмовка- 
ючого співця краси, почувань і величі життя. Але, здається, най­
більше невід’ємна риса цілої його істоти — це лірика, якою вібрує 
усе його існування і для якої недопущенне ж иття там, де панує 
грубість, жорстокість і жах. І тому разом з нею мусів бути зду­
шений ріст поета, якому не було дано вийти поза межі диктатури 
фальш у. Очавидно, Сосюра не співав тільки так, як йому казали. 
Він подавав також  голос свого живого, хоч стисненого, зболілого 
і «змученого серця». Але тільки так, як  його пісню могла сприйняти 
придавлена приреченням цього ж  ф альш у і ж аху душа Сосюриного 
народу.

А оце, справжнє не зруйноване багатство Сосюри:

Я промінь, що в морі проміння сія, 
з тобою я злитий, Вітчизно моя.

Володька-«націоналіст» зберіг Сосюру-українця.
Після вірша «Любіть Україну» не може бути сумніву, про яку  

вітчизну говорить радянський поет, що разом з своїм життям проніс 
з собою весь кошмар найдивовижнішої, і все ж  великої діялектики. 
Нові громлення і погрози з кремлівського Олімпу 1951 року, нове 
каяття Сосюри і знов нові вірші про рідний Київ, про край, ніким 
не скорений, народ і землю й рідну мову — оце окремі дії найбільшої 
драми про любов, найбільшу грішну любов Володимира Сосюри. І не­
зчисленні рядки його рим за всі роки творчости віддають велику ін­
тимну сповідь поета про неї.

Шануючи цю сердечну любов і його молоду нескоренну музу, ми 
залишимо страшні роки каять і пеанів і ще раз повернемося до юного 
таланту Сосюри. В його поемі «Мазепа» прозвучав могутній гімн
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нефалынованого надхненного патріотизму, що, раз пережитий, не міг 
уж е ніколи покинути трагічного співця народної недолі і боротьби. 
Словами Мазепиної матері до сина поет говорить:

Хай пада все, палає небо, 
а ти іди спокійним кроком 
до точки, що намітив оком. 
Учись війни у ворогів, 
вивчай і вдачу їх  і зброю, 
і слава піде за тобою, 
немов за піснею мотив.

Хай не здригне твоя рука, 
будь смолоскипом днів нових!
Хай ти згориш, і вітру сміх 
розвіє попелом надії, — 
той не живе, хто жити вміє 
з душею темною раба.
Ж иття ж  —' це вічна боротьба, 
і тільки сильними народи 
куються в нації, ідуть 
крізь бурі в радієві походи, 
торують для нащадків путь.

Що Сосюра був дуже популярний серед народу — це безсумнівна 
істина. І хай би тільки в тій популярності зберігся справжній, сві­
жий, чистий і щирий Сосюра, той, що, шукаючи правди, правду писав.



МАТЕРІЯЛИ З УКРАЇНИ

З ПРИВОДУ ПРОЦЕСУ НАД ПОГРУЖАЛЬСЬКИМ

24-го травня 1964 року сталася в Києві «столиці» України, подія, 
подібних до якої мало знає історія світової культури: була підпалена 
і згоріла найбільша українська бібліотека — Київська Публічна бі­
бліотека Академії наук УРСР.

Як може згоріти в се­
редині XX ш\ найбіль­
ша наукова бібліотека, 
та ще й у  центрі столич­
ного міста? Адже зараз 
протипожежна техніка 
стоїть так високо, що 
значні пожежі в містах 
майже виключені, а як­
що бувають, то' їх  швид­
ко ліквідують. Адже в 
сучасних бібліотеках 
світу справа поставлена 
так, що жоден документ 
не згорить, не те, що всі 
фонди. І світова культу­
ра з а  останні століття 
не знала випадку, щоб 
у Лондоні чи Парижі, 
Стокгольмі чи Москві 

(після 1812 р.) згоріла національна бібліотека. А  от найбільша україн-

L Ш  m m  m * p M j  їй й й ї s І т  , $ т т  
І у* р іім ;ш * ,№ ш т  т  Ш  т т ш і  
І ї т т ї  ф »  ,П0шт$
' «  ёт ф ш ^Ш т ш %  і  *
'* ' .* #1 Ы іАїшя УРСР ■ ;

Я» u t# #  т р і  Ш  ( і  т М ш ш  щ -
: н г м  ё Ш т п и *  п  m ß  $  ц т р і  c w m n m m  u m ?  

А д т  ,ш р43.n p ù m m é n â  m m m c m m  т&мисо» 
ш шчнґтшті & ансш тйт виключені,а 

і: m n ù  f y m i T b , то h  швидке лЬідеяуюгь. Ад«е есучас-
( №а Ш ю т а к  m t y  c f f m  посивтнж т ,  ще 
? &щ№№ н& $тть, т щ т  а а  фсялк. І 

w tp u  ф ьїум  т оітті с т о л іт т я  т іиім ви- 
■ я т ї ,  шо? у Аодан! ч« Парижі, С т т м ь ш  т  
* шттс жш isia fl > • згорім цЩ оьт ьщ  ® ш *
!| «A4. А смгнаййлша J f t p â Î H C m  ФбАІОТеKâ б т  
:  ш ш  і  т і  рош  ~й еподу кесмосу, атому, tvfap-
Ы и * #

Документ п. н. «З приводу процесу над Погружальським» походить з  
України, і там його передають з рук до рук. Посередньою дорогою він ді­
стався поза межі України. Наш журнал отримав його від Дослідного і ви­
давничого об’єднання «Пролог» у Нью-Йорку. Цей документ ми друкуємо 
без будьяких змін, долучаючи також частинні фотовідбитки з оригіналу. 
Пояснень чи доповнень цей документ не потребує. У добу ліквідації остан­
ніх залишків західнього к о л о н іа л і з м у  і  народження нових націй, у  добу 
існування Об’єднаних Націй і цим міжнародним форумом проголошеної 
хартії прав народів і людини згадані у наведеному тут документі злочини, 
що були вчинені в останній стадії хрущовського володіння, вимагають 
осуду всього поступового людства.
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ська бібліотека була! спалена в 1964 році — в епоху космосу, атому, к і­
бернетики.

Більш е того: численний натовп людей, зібраний голосом мовчаз­
ної тривоги до місця страхітливого злочину, був свідком того, як 
мляво посувалися протипожежні роботи. Протягом двох годин їх 
взагалі не можливо було почати, бо в усьому цьому районі не було 
води: не працював водогін. Пожежа була ліквідована тільки на тре­
тій день, коли вж е вигорів дощенту весь український відділ.

Згоріла саме україніка, в  тому числі стародруки, рідкісні книжки, 
рукописи, архіви (наприклад, архів Б. Грінченка, архів «Киевской 
старины», архів Центральної Ради та інші). Частина з цих архівів 
не була навіть описана і розібрана, так що ніхто не знає, що там було 
і що згоріло. Вони назавжди втрачені для історії. Згоріли також  спе- 
ціяльні фонди україніки, які до 1932 року збиралися за вказівкою 
М. Скрипника, а потім, після усунення М. Скрипника, були «засекре­
чені», як і вся українська історія. Згоріла картотека, так що немо­
жливо навіть відновити реєстрі книжок, які знищені. На суді нази­
валася цифра 600 тисяч томів. Можна уявити скільки їх  згоріло 
насправді!

Отже згоріла частка української історії, частка української куль­
тури. Н азавжди втрачені величезні духові скарби. Тисячам і міль­
йонам людей, поколінням молоді відрізані ш ляхи до' багатьох ду­
ховних джерел, до книжок і документів, одні з яких загинули на­
завжди, а інші може ще десь існують у  дублікатах, але неприступні 
читачеві. Тепер навіть у Києві вж е неміає де по-справжньому працю­
вати науковцеві, аспірантові, студентові, особливо якщо їх цікавить 
минуле України.

Як могла статися ця неймовірна трагедія? Чому? за  яких умов? 
Чиїми руками і в який спосіб це робилося? З  якою метою?

Відповідь на ці питання мав дати процес над людиною, яка була 
спіймана на місці злочину, — працівником бібліотеки Погружаль­
ським. Процес проходив наприкінці серпня цього року в Києві, в 
невеличкому залі народного суду по Володарській вулиці.

Однак з самого початку процес набрав дуж е дивного характеру. 
Старанно обходилося все, що хоч якось могло нагадати про політич­
ний характер злочину, про його спрямованість проти української 
культури. Зате всі: прокурор, судця, захисники, сам підсудний і за­
здалегідь підготовлені свідки — наперебій старалися показати, що в 
підсудного просто поганий характер і нічого дивного немає в тому, що 
він взяв і підпалив бібліотеку, щоб помстити ся її директорові за  обра­
зу. Довго і нудно обговорювалися такі «важливі» питання: скільки в 
підсудного було жінок, як  він з ними1 сходився і розходився, які квіти 
дарував і як ділився майном при розлученні. Адвокат занурювався 
F психологію багатоженця і показував, які різні кривди з боку спів­
робітників призвели цю тонко організовану натуру до1 ідеї попалити 
українські книжки. Сам підсудний розчулено розповідав про те, що
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коли брав і підпалював книжки, то бачив перед собою не книжки, 
а фізіономію ненависного директора. У заключеному слові він навіть 
прочитав патріотичного вірша, який починався словами: «Прости мне, 
родина, прости страна родная» . . .

Погружальський — казенний патріот. Він писав вірші, де хвалив 
Хрущова, а потім спалив бібліотеку. . .  На процесі він почував ге­
роєм і по всьому було видно: знає, що багато йому не дадуть. І справ­
ді, присудили його до десяти років позбавлення волі . . .  «Гуманні» ра­
дянські закони на, цей раз виявили співчуття до сантиментальних при­
год «морально ущербленої людини». Людини, додамо, яка закінчила 
два вузи і університет марксизму-ленінізму (!) і дуже добре знала, 
що і для чого вона робить.

Звичайно, від того, що Погружальського присудили б до розстрілу, 
бібліотека не повернулася б. Але виникає кілька логічних питань.

Чому ні слова не згадувалося про магнійові стрічки та фосфорні 
шашки? Адже пожежу було гасити важко. Це пояснюється тим, що 
палії обкидали книжки матнійовими стрічками та фосфорними ша­
шками. На суді про це — ні слова. А Погружальський з готовістю по­
яснює, що він усе зробив за допомогою коробки сірників.

Як міг у  бібліотеці, де КГБ цікавиться навіть читачами, протя­
гом десяти років працювати такий сумнівний тип, як  Погружальським?

Чому не постало питання про те, що в найбільшій бібліотеці 
республіки зовсім не існувало ніякого протипожежного захисту? В 
той час, як сучасні бібліотеки, наприклад, бібліотека ім. Салтикова- 
ІЦедріна в Ленінграді, обладнані так, що за допомогою автоматичної 
системи всяке вогнище буде ліквідоване зразу ж  (індикатори, від­
сіки і т. п.)

Чому цінні архівні документи зберігалися не в сейфах, іа навалом? 
Чому відому вж е всьому світові трагедію українського народу суд 
звів до рівня чергової пригоди багатоженця Погружальського?

Чому так пильно наглядав суддя, щоб у  залі суду ніхто не вів 
ніяких записів («что вы там пишете?» «где вы работаете?» і т. п.).

І, нарешті, головне: якщо палієві було байдуже, що палити, то 
чому він палив саме український відділ, а не. скажемо, відділ міарк- 
сизму-ленінізму, де він працював? Чому з семи поверхів бібліотеки 
згорів тільки один — саме той, куди загнали українську книгу. Чо­
му суд замазував цей ф акт фразами про «пошкодження російської 
та (!) української літератур?»

Ці та інші подібні питання (а їх  може бути багато!) на суді не 
поставали. Та й як вони могли поставати, коли процесом займалося 
безпосередньо КГБ, яке навіть свідків попередньо «обробляло», а  від 
працівників бібліотеки брало підписку, що вони не будуть «болтать 
лишнее»?

І все таки дещо на процесі виявилося. Наприклад, що протягом 
багатьох років з українських бібліотек масово вивозяться і знищу­
ються книжки. Це говорив на свій захист Погружальський: мовляв,
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не такий вж е я  злодій, і  до мене книжки нищили в організованому 
порядку. Це була, так би мовити, юридична контратака Погружаль­
ського. На це суд знайшов таку відповідь: книжки нищилися на за­
конній підставі, бо існує якесь розпорядження про ліквідацію «идейно 
и научно устарелых книг». Питається: З а  що ж  засудили бідного 
Погружальського? Адже в ів  всього-навсього ширше застосував ви- 
щенаведену формулу! І чи не це мав на увазі ображений палій, 
коли в прощальному віршованому монолозі говорив:

Вріаіги культуры на свобода,
В тюрьму попался только я.

А втім, про долю Погружальського очевидно подбають його спіль­
ники і однодумці. Ми ж  подумаймо про висновки, як і з  цієї справи 
випливають.

Виморивши голодом мільйони українців у  1933 році, закатувавши 
кращих представників нашої інтелігенції, душачи найменшу спробу 
мислити, із нас зробили покірних рабів. Віддаючи державі всі сили 
і плоди своєї праці, ми не встигаємо подумати: Хто ми? Для: чого ж и­
вемо? Куди нас ведуть?

Нам вж е не раз плювіали в обличчя. В цьому ж  році плюнули осо­
бливо нахабно. Спалили найбільшу українську бібліотеку. Зірвали 
місток між  нашим минулим і  сучасним.

Коли ми навіть від цього плювка не опам’ятаємося і підставимо 
покірно заплющені очі під інший, тоді хто ж  ми, як  Не «раби, під­
ніжки, грязь Москви»?

Чим можна налякати український народ? Знищити його? Це було 
не під силу навіть Сталінові.

Пограбувіати? Але ж  він і Так щороку віддає все, що має.
Відібрати мову? Це робиться щодня. В містах вона давно на ста­

новищі прибиральниці, а в селах калічиться, як  порепані на буряках 
руки колгоспниці.

Знищити пам’ятки культури? Зірвали найстарішу Десятинну цер*- 
кву, знищили Михайлівський і Успенський собори, а  зараз руйнують 
найстародавніші церкви по селах . . .

Невмируще серце України живить історія. Вона народила Шев­
ченка і тисячі національних героїв, і  вони можуть знову воскреснуть 
в кожному юнакові й дівчині. Ось чому історію України заховали 
від нас і стали випалювати її «каленим железом».

Наші діти вивчають у  школі історію російських царів та їх  пол­
ководців-душителів. Про своїх предків дітям дають фальш иві понят­
тя. Але в архівах лежать, як  динаміт, книжки, факти. До них мають 
доступ тільки, тюремщики. Проте когось вони пекли навіть за се­
ми замками.

Українські книжки спалено. Як ці книж ки проходили російську 
і австрійську цензуру — про це щ е колись напишуть дивовижну істо­
рію. Але навіть те, що міг стерпіти1 білий монархічний шовінізм, не
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може терпіти червоний. Він казився від люті, що колись ці книжки 
можуть вирватись на волю. Вони витримали сталінський терор, ви­
тримали гітлерівську окупацію. Потім їх  стали вивозить на макула­
туру як  «идейно устаревшие». На одному з семи поверхів в будинку 
бібліотеки вони притулилися на дерев’яних поличках і чекали даль­
шої «чистки». Вони валяються, рвуться, гниють мільйонами, на купи 
звалюються по монастирях. Але російський чорносотенний рух не­
терпимий, він не хоче чекати, він войовничий!

Українці! Чи знаєте, що вам спалено? Вам спалено частину ро­
зуму і душі. Не тієї, яку сталінський терор зацькував, заплював і за­
гнав у п’яги, а тієї, що мала ожити в наших дітях і внуках. Вони 
спалили, храм, де відроджується душа.

Російський великодержавний шовінізм, як  і антисемітизм, давно 
реабілітований в колоніальній імперії, яку  називають СССР. Наступ 
ведеться широким фронтом і не тільки на Україну, а  й на Білорусію, 
Прибалтику, Закавказзя, Середню Азію, наступають не лише офіцій­
но, а й отак, як  Погружальський та ті, що стоять за його спиною. 
Пожежі національних бібліотек в Туркменії (Ашхабад) та Узбекиста­
ні (Самарканд) — хіба це не кільце одного чорносотенного ланцюга? !

Шовінізм є скрізь — на керівних посадах і в секретних розпоря­
дженнях, але про нього не можна згадати словом, ніби його не існує. 
Зате на кожному роздоріжжі кричать про «український буржуазний 
націоналізм». Ш овінізм вас душить, а  ви кланяєтесь його інтерніаі- 
ціональному мундирові. Він глузує з вас, а ви клянетеся в любові

Шовінізм всемогут­
ній, бо чує в себе за спи­
ною офіційну підтримку. 
В очах наших понево­
лювачів люди, що розу­
міють велику трагедію 
України, є державними 
злочинцями. Але ми не 
побоялися б поставити 
свої підписи під написа­
ним, якби нас судцли 
публічним судом і пока­
рали так, як  Погружа­
льського за  знищення 
української академічної 
бібліотеки. Але ж  ми 
живемо з вами в країні, 

де за слово правди, людей нищать по-злодійськи, без суду.
Хіба не вчинили кілька років тому дику розправу над групою 

київських та львівських юристів, що хотіли у  Верховній Раді та в 
ООН підняти питання про колоніяльний гніт на Україні, про ігнору­

до «великого російського народу».
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вання навіть куцої сталінської конституції? Таємний «суд» і розстріл
— ось відповідь на спробу підняти голос за права уярмленої нації. 
А щоб про це не дізналися нащадки, всі матеріяли дізнання і су­
ду були знищені . . .

А в цей час, коли творяться діла, яким могли б позаздрити серед­
ньовічні інквізитори, верховний балакун з усіх трибун розпинаєть­
ся, що у  нас немає політичних в’язнів, що «диктатура пролетаріату» 
переросла в загальнонародну демократичну державу. Якщо кляп 
у роті і таємне знищення політичних противників — демократія, то 
що ж  тоді фашизм?

Показовий той факт, що бібліотека; була підпалена 24-го травня 
в час Ш евченківських свят. Це надає події особливого зловісного 
характеру. Може не всі знають, як багато робилося протягом 1963- 
1964 pp. для того, щоб у  цих святкуваннях не було нічого Ш евчен­
ківського. Зовні Тараса ніби вславляють. Бо що ж  інакше робити 
з ним? Але насправді йде велика війна з Шевченком. Його найбіль­
ші політичні поезії («Осії глава XIV», «І мертвим і ж и в и м ...  », «Роз­
рита могила» та ін.) замовчуються. Є спеціальна вказівка суворо на­
глядати за шевченківськими: концертами й вечорами, щоб вони про­
ходили на рівні гопака,, а то, не дай Боже, сплине щире слово Кобзаь- 
ря, пробудить у  когось думку про Україну, про «нашу, не свою зем­
лю». А скільки в журналах і газетах було цензурою знято матерія- 
лів-статтей, віршів про Шевченкіаі, в яких сексоти побачили «натяки» 
на сучасне становище України!

Ш евченка боявся цар. Бояться його й наші партійні царисти, бо 
недарма вони стягнули на гору в Кіаневі на день свята хмару вій­
ська і міліції та переодягнених кагебістів. А чи були там лю ди . . .  ? 
Людей впускали до Ш евченка по перепустках. . .

Але вершиною всього цього були події 22-травня в Києві. У цей 
день традиційно відзначається річниця перевезення Ш евченкових 
останків з Петербурга і поховання Ш евченка в Каневі. До пам’ятни­
ка Ш евченкові в Києві збираються люди, співають пісень. Так було 
протягом кількох років. Цього ж  року начальство, виконуючи заг- 
гальний план роботи «по Шевченку», вирішило цього не допустити. 
Напередодні викликали в ЦК ЛКСМУ групу молоді, яку вваж али іні­
ціатором цієї справи, і сказали, що цього не можна допустити. Чому? 
«Тому, що подібні маніфестації — образа великого російського на­
роду». Так дослівно і було сказано: «образа великого російського на­
роду». Дико, але послідовно. А потім декани і парторги бігали, по сту­
дентських аудіторіях і попереджали, що хто буде помічений біля 
пам’ятника Ш евченкові 22-го травня, того автоматично виключать 
з вузу. Неймовірно? Спитайте в студентів університету, педінституту, 
медінституту, у  працівників інститутів літератури, фольклору та ет­
нографії, держлітвидаву та інших видавництв, яким дзвонили по- те­
лефону навіть секретарі ЦК ЛКСМУ, суворо попереджали про це.
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І все ж  увечері 22-го травня зібрався біля пам’ятника великий на­
товп молоді. їх  зняли на кіноплівку і  тепер «тягають». Декого зняли 
з роботи, декого збиралися зняти, поки не прийшла з Москви вка-

Так вони бояться 
Шевченка. І так вою­
ють з  ним. А війна з  
Ш евченком — це тіль­
ки частина війни з  ук­
раїнською культурою 
і українським народом. 
Спалення україніки в 
публічній бібліотеці —• 
також  частина цієї вій­
ни . . .  «Учітеся, брати 
мої, думайте, читайте»

— закликав Шевченко.
ДУМ АЙТЕ. . .
Ми знаємо, що народ безсмертний, його не задушиш, не спалиш 

його духа. Звичайно, коли в народі є дух боротьби. Але коли немає 
того духа — він стає мертвим. Не втішаймо себе вічною істиною про 
безсмертя народу — його ж иття залежить від нашої готовності посто­
яти за  себе!

зівка: «не роздувать справу».
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ІВ А Н  м а й с т р е н к о : СТОРІНКИ З ІСТОРІЇ
КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ УКРАЇНИ (1)

Офіційна історія КПРС може бути схарактеризована словами біль­
шовицького професора М. Покровського — це є «політика, обернена 
в минуле». Історичні факти добираються й пристосовуються до сьо­
годнішніх політичних потреб КПРС. Цей утилітаризм навіть не при­
ховується. Наприклад, Хрущов викидав з історії партії усе про Ста­
ліна, що вж е не відповідало політиці Хрущова. А у  виданнях історії 
партії після Хрущова уж е викреслюють багато з того, що було на­
писане у виданнях часів Хрущова.

З  тих ж е утилітарно-політичних міркувань з історії більшовизму 
викинуто, починаючи з сталінських часів і до сьогоднішнього дня, 
все, що об’єктивно висвітлювало національне питання, але сьогодні 
не відповідає політиці ЦК КПРС. Робилися окремі поправки і уточ­
нення, але не мінялася основна лінія. Наприклад, за  Сталіна ім’я 
Миколи Скрипника заборонено було згадувати. Після XX з ’їзду 
КПРС (1956) Скрипник реабілітований так, ніби він у  національній 
політиці стояв на тих самих позиціях, на яких стоїть тепер ЦК КПРС. 
Те, що Скрипник боровся за незалежність КПУ від РКП, що він 
провадив українізацію, тобто дерусифікацію України, що його було 
за все це засуджено, — про це не згадують. Пристосовуючи до сьо­
годнішньої політики історичні факти, сучасна історія КПУ, хоч і 
згадує українізацію, проте затирає суттєві її риси. Українізація ніби 
логічно привела до сьогоднішньої політики партії. А ця політика 
робить ніби усі нації СРСР рівноправними.

На відміну від часів Сталіна, коли не відповідні політиці ЦК 
КПРС факти просто замовчувано, тепер багато з тих фактів зга­
дують, але тільки у  фальшивому вигляді. Читачеві зачинені двері 
до об’єктивних історичних джерел, і зфальш ована історія повинна 
прищеплюватися в людських головах.

В таких умовах дуж е важливим було б відтворити правду хоча б 
у  найголовніших питаннях історії КПУ. Це завдання й ставить собі 
автор «Сторінок з історії КПУ».

1. ПЕРЕДІСТОРІЯ КПУ

Сучасна офіційна наука про історію КПУ вважає початок КПУ 
від її першого з ’їзду, що відбувся в Москві в липні 1918 року, коли 
на Україні існувала гетьманська держава, а провідні кадри КПУ
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перебували на еміґрації в Радянській Росії. Одначе КПУ, як  окрема 
організація в РКП, діяла ще перед першим з ’їздом, при чому дія­
ла більш незалежно, ніж  після першого установчого з ’їзду. Так вона 
діяла, наприклад, на своїй Таганрозькій нараді (квітень 1918) і після 
неї, аж  до першого з ’їзду.

Україна грала видатну ролю в історії більшовизму. Так, на пер­
шому з ’їзді Російської соціял-демократичної робітничої партії 
(РСДРП) у Мєнську в 1898 році на дев’ять делегатів чотири було від 
соціял-демократичних організацій України. К рш  того, на з ’їзді в 
Мєнську брали участь три представники єврейського Бунду, як і ре­
презентували також численне єврейське робітництво України. Отож 
можна вважати, що перший з ’їзд РСДРП складався в більшості з 
українських делегатів. Цією видатною ролею України в історії 
РСДРП дехто пояснює непримиренне ставлення її вождів до ство­
рення на Україні незалежної від РСДРП марксистської партії: така 
партія могла б відогравати в царській Росії рівнорядну з РСДРП 
ролю і затіняти провідників РСДРП.

У 1903 році на II з ’їзді РСДРП відбувся розкол на більшовиків і 
меншовиків. До революції 1917 року більшовицькі організації на 
Україні (як і всі інші російські політичні партії) не були об’єднані 
в окрему всеукраїнську організацію, нехай навіть і підлеглу росій­
ському центрові, як  теперішня КПУ. Більшовики, як  і всі інші 
російські партії, не визнавали українців за  окрему націю, вважали 
Україну органічною частиною Росії. Тому питання про об’єднання 
більшовиків України в окрему організацію вони навіть не ставили.

Тим часом український національно-визвольний рух розгортав­
ся. Українська соціял-демократична молодь, яка разом з російською 
проходила революційну школу царського підпілля і разом студію­
вала марксизм, бувши зачеплена українським визвольним рухом, 
ставила перед російськими товаришами питання про підтримку на­
ціонально-визвольної боротьби українського народу. Але російські 
соціял-демократи з ними не погоджувалися.

У листопаді 1915 року в Харкові відбулася загальноміська соціял- 
демократична конференція більшовиків. Але на ній ні одним словом 
не було згадано про національне поневолення України і про її право 
на самовизначення, за  яке більшовики ніби боролися.1) Це був час 
війни. Російські війська окупували українську Галичину. Царська 
адміністрація палила там українські бібліотеки, закривала школи, 
висилала на Сибір українських діячів, як  ніби зрадників Росії, хоч 
Галичина ніколи до Росії не належала. А харківські більшовики, на­
віть не згадали про безчинства російської адміністрації в окупованій 
Галичині, хоч час для протесту був сприятливий.

*) Л. Рыбалка, Русские социал-демократы и национальный вопрос. Ж е­
нева. Издание редакции украинской социал-демократической газеты «Бо­
ротьба». 1917, стр. 5.
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Оскільки організації РСДРП на Україні замовчували національно- 
визвольну боротьбу українського народу, а часто і вороже стави­
лися до неї, молоді українські марксисти, які разом з російськими 
включалися в соціял-демократичний рух, прийшли до висновку, що 
робітництво України повинне мати свою партію так само, як  має її 
робітництво Росії. Звичайно, на Україні, як  в усякій іншій колонії, 
український робітничий рух був тісно переплетений з національно- 
визвольним. Тому українська марксистська молодь створила 11 лю­
того 1900 року не чисто робітничу партію, а Революційну Україн­
ську Партію (РУП), до якої входили і соціялісти-марксисти і «просто 
націонал-революціонери та прихильники російського народницько­
го соціялізму (соціялісти-революціонери)».2)

Рупівським марксистам революція на Україні уявлялася відмінною 
від революції в Росії. Росія була державною нацією, і там марксист­
ська партія не мала ніяких національно-визвольних завдань. Там 
більшовицька партія виступила з програмою соціялістичної революції 
і протиставила себе російським національним партіям, як і оборо­
няли неподільність імперії і поширення її кордонів коштом інших 
народів. Українські національні групи не могли ставити собі заво­
йовницьких завдань. Українська нація боролася тільки за визволен­
ня, а не панування над іншими народами. Тому рупівські марксисти 
не протиставляли себе українським національним групам. Вони вва­
жали, що український національно-визвольний рух можна поєдна­
ти з с о ц і а л і с т и ч н и м  рухом українського робітництва.

Але Україна була тоді специфічною колонією. Її міста були ру­
сифіковані. Робітництво було або прийшле, російське, або місцеве
— зрусифіковане. Верхівка російської нації прищепила міському на­
селенню України погорду до «мужичого» українського національно- 
визвольного руху, а цьому рухові намагалася прищепити почуття 
меншевартости. Ця обставина, а також  слабі впливи українських 
політичних груп на зрусифіковане міське населення привели до того, 
що українські групи брали зразки з відповідних російських опози­
ційних партій і навіть об’єднувалися з ними. Наприклад, українські 
ліберали в ім’я повалення самодержавства йшли на об’єднання з ро­
сійськими лібералами.

Саме з таких причин під час революції 1905 року (12 січня 1905 
року) від РУП-у відкололася ліва група на чолі з Меленевським, яка 
ввійшла до РСДРП, як  «Українська спілка при російській соціял- 
демократичній партії». Сам ж е РУП на своєму другому з ’їзді в груд­
ні 1905 року оформився як  чисто робітнича партія, назвавши себе 
Українською соціял-демократичною робітничою партією (УСДРП). 
З ’їзд УСДРП висловився за її вступ до соціял-демократичної партії 
Росії при умові, що УСДРП буде в тій партії «єдиним представни-

2) Панас Феденко, Український громадський рух у XX ст. Подєбради,
1934, стор. 10.
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ком українського пролетаріату» і що вона буде «самостійна в своїй 
діяльності».3) Але РСДРП вже мала при собі «представника україн­
ського пролетаріату» — відколоту від РУП-у Спілку. Спілка не ста­
вила вимог бути «самостійна в своїй діяльності», і тому керівництво 
РСДРП дало їй своїх провідників та затвердило статут Спілки, за 
яким вона стала вж е не «представником українського пролетаріяту», 
як  того домагалася для себе УСДРП, а тільки організатором «проле­
таріяту, що розмовляє українською мовою».4)

Таким чином на Україні не українська робітнича партія творила 
при собі російський відділ, а при російській партії був створений 
український відділ, що відповідало не принципові рівноправности й 
самовизначення націй, яке ніби обстоювали більшовики, а співвід­
ношенню національних сил: Україна була офіційно зрусифікована, 
її робітництво значною частиною тяглося до російської соціял-демо- 
кратичної партії, а теоретики й вожді цієї партії, не цікавлячися май­
бутнім українського визвольного руху, приймали як  позитивний 
ф акт асиміляційну політику царського уряду і створене ним спів­
відношення національних сил на Україні.

Пізніше керівництво РСДРП хотіло перетворити Спілку на свій 
селянський відділ для цілої Росії,6) розглядаючи таким чином Спілку 
не як  український, а як  селянський додаток до РСДРП. РСДРП не 
визнавала України навіть як  окремого додатку до Росії. Перед пер­
шою світовою війною Спілка ліквідувалася, а видатніші її члени 
українці вступили до УСДРП.6) Діячі спілки пізніше писали в укра­
їнській пресі, що свою діяльність при РСДРП вони розглядали як  
спосіб політичного й національного (через українську мову) усвідом­
лення українського робітництва. Головні діячі Спілки М. Меленев- 
ський і О. Скоропис-ЄлтухоЕСький вступили на початку першої сві­
тової війни до «Союзу Визволення України», який діяв під протек­
торатом Австро-Угорщини, бо усамостійнення України зв’язав «з 
поразкою Росії у  війні».7)

Проголошена УСДРП вимога, щоб «єдиним представником укра­
їнського пролетаріяту» була «самостійна в своїй діяльності» україн­
ська робітнича партія, стала головним пунктом розходження не тільки 
м іж  УСДРП і РСДРП, але, після революції, і м іж  більшовиками та 
українськими комуністами (боротьбістами й укапістами), а також  в 
самій КПУ — між  її проводом і самостійницькими течіями в КПУ.

Теоретичні розходження російських і українських соціял-демо- 
кратів у  національному питанні найяскравіше вирисовуються в дис­
кусії, яка відбулася під час першої світової війни між Леніном і укра­
їнським соціал-демократом Левом Юркевичем. Ця дискусія дуже

8) Там таки. стор. 31. 
*) Там таки, стор. 32.
5) Там таки, стор. 34.
в) Там таки, стор. 35.
7) Там таки, стор. 59.
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однобоко освітлена в більшовицьких джерелах. Ленінові аргументи 
подані повністю, а про Ю ркевича наведені тільки лайливі вислови 
Леніна.

Справжні погляди Ю ркевича ніколи на Україні чи в Росії не були 
опубліковані. Вони викладені ним зокрема у  брошурі під псевдоні­
мом Л. Рибалка «Русские социал-демократы и национальный во­
прос», гцо вийшла в Ж еневі в 1917 році і через військову та рево­
люційну завірюху на Україну чи в Росію так і не потрапила. Тому 
треба тут докладно викласти погляди Лева Юркевича, тим більше, 
що вони сьогодні звучать дуже актуально і в них висловлено перед­
бачення розвитку національних відносин на території колишньої 
Російської імперії. До речі, Ю ркевич був лівий соціял-демократ. Він 
учасник міжнародної Ціммервальдської конференції соціалістів, яка 
виступила проти війни за інтернаціональну єдність соціялістів.

2. ДИСКУСІЯ М ІЖ  ЛЕНІНИМ І ЮРКЕВИЧЕМ

Наприкінці 1913 року вийшла в світ брошура Леніна «Критичні 
нотатки з національного питання». В тій брошурі Ленін критикував 
також українського соціял-демократа Лева Юркевича. Обстоюючи 
тезу «самовизначення націй аж  до відокремлення», Ленін в той ж е 
час твердив, що асиміляція націй є явище прогресивне. Він писав:

«Уже кілька десятиліть цілком визначився процес1 більш швид­
кого економічного розвитку півдня, тобто України, що притягує з 
Великоросії десятки й сотні тисяч селян і робітників в капіталістич­
ні економії, на рудні, в міста. Ф акт асиміляції — в цих межах — 
великоруського й українського пролетаріяту безсумнівний. І ц е й  
ф акт б е з у м о в н о  прогресивний. . .  Припустимо, що між  Велико- 
росією й Україною стане з часом державний кордон, — і в цьому ви­
падкові /історична прогресивність „асиміляції” великоруських і укра­
їнських робітників буде безсумнівна. . .  п. Лев Ю ркевич поводиться, 
як  справжній б у р ж у а . . .  коли він інтереси єднання, злиття, асиміля­
ції п р о л е т а р і я т у  двох націй відкидає геть заради моменталь­
ного успіху української національної справи» (Підкреслення тут і далі 
Леніна. —- І. М.).

Далі Ленін критикує Ю ркевича за те, що він не бачить у  кожній 
сучасній нації дві нації — реакційну і прогресивну, і такі ж  дві на­
ціональні культури в кожній національній культурі. «Великоруські 
і українські робітники, — писав Ленін, — повинні разом і, доки 
вони живуть в одній державі, в найтіснішому організаційному єднан­
ні і злитті відстоювати загальну або інтернаціональну культуру про­
летарського руху, ставлячись з абсолютною терпимістю до питання 
про мову пропаганди і про врахування суто місцевих або суто націо­
нальних д е  т а л і в  у цій пропаганді. . .  Всяка проповідь відокрем­
лення однієї нації від ін ш ої. . .  всяке протиставлення в питаннях, 
що торкаються пролетаріяту, однієї національної культури в цілому
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іншій ніби то цілій національній культурі і т. ін. є б у р ж у а з н и й  
націоналізм ..  ,»8)

Ленін критикував Ю ркевича за те, що той поширював серед укра­
їнців наклеп на російських марксистів, ніби вони стоять за державну 
цілість Росії. Таке відчуження української демократії від велико­
руської, писав Ленін, «лежить по лінії всієї політики літературної 
групи „Дзвін”, яка проповідує в и д і л е н н я  українських робітни­
ків в о к р е м у  національну організацію!»9) А в листі до редакції 
«Дзвін» у березні 1914 року Ленін писав: «Я не говорив з Ю ркеви- 
чем, але повинен сказати, що проповіддю в і д о к р е м л е н н я  укра­
їнських робітників у окрему с.-д. організацію обурений глибоко».10)

Оце все, що знають читачі історії більшовизму, зокрема численні 
читачі в Українській PCP, які вивчають історію партії в масових 
гуртках політичної освіти, про погляди Ю ркевича в дискусії з Ле- 
ніном. Голосу Лева Ю ркевича вони не чули. М айже не чули його і 
українці на чужині. Тому зупинимося на цьому питанні докладніше.

У 1917 році українська соціял-демократична газета в Ж еневі «Бо­
ротьба» видала брошуру Л. Рибалки (псевдонім Лева Юркевича) «Рус­
ские социал-демократы и национальный вопрос», у  якій автор крити­
кував погляди Леніна на національне питання. В той час редакція 
російського часопису в Ж еневі — «Социал-демократ», що його ре­
дагував Ленін, видала) «Сборник», присвячений головне національ­
ному питанню. Рибалка розглядає уміщені в збірникові тези — «Со- 
ціялістична революція і право націй на самовизначення» — і знахо­
дить у них протиріччя. Він пише: « . . .  За визнанням „права націй 
на самовизначення”, яке треба розуміти виключно як  „право відо­
кремлення від поневолюючої нації”, іде далі безпосередньо тверд­
ження, що „вигоди великих держав з погляду економічного і з по­
гляду інтересів маси безсумнівні”. Ці два твердження, — говорить 
Юркевич, — виключають одне одного. Бо якщо ми визнаємо, що з 
„розвитком капіталізму” великі держави все більше служать інте­
ресам міаїс і  прогресу, то наш а оборона „права на відокремлення на­
цій”, здійснення якого роз’єднує «великі держави», грало б ролю пе­
решкоди розвиткові «великих держав» і капіталістичному прогресові 
взагалі. Маючи це на увазі і ніби для того, щоб остаточно заплутати 
питання, автори «тез» відзначають, що справді «вимога вільного відо­
кремлення від поневолюючої нації» «зовсім не рівнозначна вимозі 
відокремлення, подрібнення, створення дрібних держав». З  цього ви­
тікає, що програма з національного питання центрального органу 
РСДРП, яка полягає у  в и з н а н н і  «права на самовизначення на­
цій» і в одночасному його з а п е р е ч е н н і  — дорівнює нулю».11) 
(Підкреслення тут і нижче Юркевича. — І. М.).

8) Ленин. Сочинения, вид. 4, 1950, т. 20, стор. 13-17.
9) Там таки, стор. 418.
10) Там таки, т. 35, стор. 99.
“ ) Л. Рыбалка, цитов. праця, стор. 5.
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Рибалка називає таку позицію РСДРП (більшовиків) лицемірною. 
Він критикує також статтю Леніна, вміщену в ч. 44 «Искры» за 
1S03 рік з приводу сорокаріччя польського повстання. В тій статті 
Ленін виступає проти «розпаду Росії, якого прагне польська соція- 
лістична партія, у  в і д м і н у  від нашої цілі скинення самодержав­
ства . . .  Т е , щ о  м и  с к а з а л и  п р о  п о л ь с ь к е  п и т а н н я ,  с т о ­
с у є т ь с я  і д о  в с я к о г о  і н ш о г о  н а ц і о н а л ь н о г о  п и т а н ­
н я» , — писав Ленін. З  цієї статті Леніна Рибалка робить висновок, 
що Ленін, «заявивши в 1903 році про визнання ним права на відо­
кремлення націй, в тій ж е статті найодвертіше виступає проти «роз­
паду Росії» і, значить, проти «самовизначення» не лише поляків, 
а й усіх інших поневолених Росією націй».12) Далі Рибалка наводить 
таку цитату з «Тез» Леніна: «Чим ближчий демократичний лад дер­
ж ави до цілковитої свободи відокремлення, тим рідше й слабіше бу­
дуть на практиці прагнення відокремитись». І Рибалка каж е; «Чи 
не правда дивна свобода, від якої в міру її досягнення будуть від­
мовлятися поневолені нації! Це нагадає нам промову Родічева в Думі, 
який сказав: „Дайте українцям ш колу для того, щоб вони потім самі 
відмовилися від неї”».

Рибалка вваж ає обіцянку російських соціял-демократів, що демо­
кратична російська республіка «забезпечить усім націям право віль­
ного самовизначення» фальшивою. Бо російська буржуазія, в силу 
її реакційности й різко виявленого імперіялістичного характеру, ски­
нувши самодержавство, «не тільки не буде проти ослаблення царсь­
кого централізму, а посилить його . . .  Смішно взагалі говорити про 
можливість „забезпечення” владою капіталістичної держави „прав на 
самовизначення націй” . . .  Обіцянку російських соціял-демократів 
„забезпечити” в російській республіці „право на відокремлення” ми 
були б у праві вваж ати злочинним і свідомим обдурюванням демокра­
тії поневолених народів, якби ми не згадали для їхнього' виправдан­
ня про їхню ідеалізацію демократичної Росії, російських „працюю­
чих мас” і політичної революції, яку  вони часто ототожнюють з ре­
волюцією соціяльною».18)

Рибалка стверджує, що «національна програма російських рево­
люційних соціял-демократів є не чимсь іншим, як  повторенням ве­
ликоросійської ліберальної патріотичної програми, формульованої в 
добу звільнення селян ...»  «Знаменно, — пише Рибалка, — що націо­
нальна федералістична програма Герцена, яка заключала в собі вже 
всі елементи ненаситного великоросійського імперіялізму, була побу­
дована на принципі. . .  „права на самовизначення націй”».

Рибалка цитує Герцена з ч. 34 «Колокола» за 1859 рік, де Герцен 
відповідає полякові. Герцен пише: «Польща, як  Італія, як  Угорщина 
має н е в і д ’ є м н е  п р а в о  на державне існування н е з а л е ж н о

12) Там таки, стор. 7.
13) Там таки, стор. 8-9.
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від Росії. Чи бажаємо ми, щоб вільна Польща відділилася від віль­
ної Росії, це інше питання. Ні, ц ь о г о  м и  н е  б а ж а є м о ,  і чи мож­
на цього бажати в той час, коли виняткові національності, як  між­
народні ворожнечі, становлять одну з головних гребель, що утриму­
ють суспільний вільний розвиток. . .  Загибель Австрії є єдина умова 
ж иття народів, скутих нею в одне. Зовсім навпаки Росія, така ж  
ж ива особистість, як  Англія, як  Франція, тільки з тією різницею, що 
т і . . .  ідуть на відпочинок, а Росія щойно виступає на пляц, на па­
радне місце в історії. Саме ім’я  Росії, воно починає повторюватися 
в Европі разом з іменем А мерики. . .  Де б росіянин не жив у  вели­
чезних просторах між  Балтикою й Тихим океаном, він прислухаєть­
ся, коли вороги переходять російський кордон і готовий іти на до­
помогу Москві так, як  ішов у  1612 і в 1812 pp.» Далі Рибалка наво­
дить думки Герцена, що коли Росія зупиниться в своєму рухові впе­
ред, «тоді не тільки Польщі, не тільки Україні не треба лишатися з 
Росією, але треба їм з ’єднатися, іти на Москву і розгромити цю ве­
летенську будову рабства».

«Дивовижна схожість, — пише Рибалка, — поглядів Герцена на 
національне питання з сучасною програмою „права на самовизначен­
ня націй” російських соціял-демократів, що звуть себе інтернаціона­
лістами. В деяких відношеннях Герцен навіть рішучіший і послідов­
ніший за Леніна, але обидва вони національні близню ки. . .  Обидва 
вони визнають за націями „невід’ємне цілковите право на державне 
існування незалежно від Росії”, але коли ви їх спитаєте чи бажають 
вони справді відокремлення поневолених Росією націй, то вони в 
один голос і дружно скажуть: „Н і, м и  ц ь о г о  н е  б а ж а є м о ! ” Во­
ни вороги розпаду Росії і, визнаючи лише для форми „право націй 
на самовизначення”, в дійсності є гарячими оборонцями її єдности. 
Герцен, виходячи з того, що „виключні національності, як  міжнарод­
ні ворожнечі, становлять одну з головних гребель, що утримують за­
гальнолюдський вільний розвиток”, а Ленін через те, що „вигоди ве­
ликих держав і з точки зору економічного поступу і з точки зору ін­
тересів мас безсумнівні”. Обох діячів — ліберального і соціялістич- 
ного — об’єднує також вклоняння перед величчю Росії, і обидва 
вони з однаковим піднесенням вважають її месією спасіння людства 
від соціяльної неправди. Герцен обґрунтовує свої надії щодо цього 
на великоруській „общині”, а Ленін на „російському пролетаріяті”. 
. . .  Обидва вони також  відстоюють формально дуже крайню позицію 
в національному питанні. Герцен готовий звернутися до поневоле­
них націй, якщ о Росія не здійснить „соціального ідеалу”, з закликом 
„ іти на Москву” . . .  а Ленін обіцяє, що його партія, захопивши вла­
ду в свої руки під час теперішньої війни, „стане піднімати на пов­
стання усі нині поневолені великоросами народи”. Це єдиномисліє 
в  національному питанні батька російського лібералізму і лідера
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сучасного російського соціалізму, звичайно, дуже знаменне».14)
Рибалка пише далі, що Герцен був батьком російського лібера­

лізму «теоретичним творцем ідеї великої Росії, творцем великоро­
сійського буржуазного патріотизму. Але його доба була добою ідеа­
лістичної, юнацької стадії розвитку російського лібералізму і тому 
його великоросійський патріотизм набув революційної форми». Ри­
балка порівнює також  позицію ліберала князя Е. Трубецького з по­
зицією Леніна. Трубецькой писав, що «коли ми ставимо собі метою 
з л и т т я  галичан (саме в той час завойованих Росією. І. М.) з корін­
ним російським населенням, ми повинні від самого початку впоїти 
їм переконання, що бути росіянином для них означає не зрікатися 
своїх релігійних вірувань і національних особливостей, а зберігати 
їх». «Трубецькой і Ленін, — пише Рибалка, — обіцяють поневоле­
ним націям, перший „збереження їх  національних особливостей”, а 
Ленін — „право на самовизначення”, але обидва з метою з л и т т я  
націй».

Рибалка критикує пропозицію більшовицького «Сборника» «роз­
в’язати питання про відокремлення способом референдуму націй, що 
відокремлюються». Нація, що відокремилась, каж е Рибалка, не по­
требує референдуму. Його потребує тільки завойовник, пануюча 
влада. І за умов такого панування «референдум може бути тільки 
виявом насилля». «Ходять чутки, — каж е Рибалка, — що російські 
чорносотенці обстоюють потребу референдуму на Україні для роз­
в’язання питання про її національну школу. Нема сумніву, що за те­
перішніх поліційних умов . . .  такий референдум дасть сприятливу 
для царського уряду відповідь».15)

Рибалка робить для прикладу припущення, що на Україні виник­
ло повстання за  відокремлення від Росії і запитує: як  реагуватиме 
на таке повстання російський пролетаріат? Якщо б навіть Ленін ви­
словився за поразку в тому повстанні Росії, то російський пролета­
ріат скорше не послухає його і піде проти України. Адже він пам’а- 
татиме, що вж е протягом десатки років Ленін найенерґійніше висту­
пає проти «розпаду Росії». Якщо українські робітники повірать в 
«право на самовизначенна», вони приєднаютьса до повстанна. А ро­
сійські виступлять проти, бо, я к  повчає їх більшовицький «Сборник», 
«право на самовизначення націй зовсім не рівнозначне вимозі від­
окремлення, подрібнення, творення дрібних держав». Таким чином, 
каж е Рибалка, більшовицьке гасло «право на самовизначенна націй» 
зобов’азує і українських, і російських робітників до взаємної війни 
під гаслом «оборони батьківщини».

Рибалка цитує ідейного тоді спадкоємца М аркса-Енґельса К арла 
Кавтського про те, що Маркс помиливса, заперечуючи за австрій­
ськими слов’анами, насамперед за чехами, всаку можливість націо­

14) Там таки, стор. 10, 11, 12, 13, 14.
Vі) Там таки, стор. 16, 17.
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нального існування, бо вони виступили проти революційного руху 
1848 року. Помилка Маркса, на думку Кавтського, полягала в тому, 
що в національному рухові богемців він не добачив класового змісту. 
Тільки одна кляса — дрібна буржуазія очолювала тоді той рух. Те­
пер, писав Кавтський, чеська нація вж е теж  розідрана клясовими 
протиріччями і не є можливе, «щоб вона знову виступила, як  ціле, 
проти революційного руху». Засуджуючи австрійських слов’ян до на­
ціональної смерти, Маркс усі свої симпатії повертав до Польщі, не­
залежність якої, на його думку, дасть перемогу європейської демо­
кратії. Тепер, — каж е Рибалка, — Ленін виступає проти Марксового 
гасла незалежности Польщі, бо «Петербург став багато важливішим 
революційним центром, н іж  Варшава». Але Ленін користується по­
зицією Маркса після 1848 року, щоб ділити нації на «революційні» 
і «реакційні». Він «ставиться з крайнім презирством до „маленьких 
націй”, називаючи їх „одним із джерел паразитизму”».

Рибалка пише, що в інтересах інтернаціоналізму Ленін рекомен­
дує, щоб член нації пануючої обстоював свободу відокремлення нації 
поневоленої, а член поневоленої нації наполягав на добровільному 
з ’єднанні націй. Обидві сторони повинні прагнути «найтіснішого 
зближення і дальшого з л и т т я  в с і х  націй». «Нема сумніву, -— 
пише Рибалка, — що це „дальніше злиття” являє собою не інтерна­
ціоналізм, а сучасну систему централізму „великих держ ав” і „даль­
ш у” асиміляцію та поневолення підлеглих їм націй. Вірний цій сис­
темі, Ленін переносить її і в соціялізм та заявляє, що „ціллю соціа­
лізму є не лише знищення роздріблености людства на дрібні держави, 
знищення всілякої відокремлености націй, не лиш е зближення на­
цій, але й злиття їх” . . .  Признання необхідности „дальнішого злиття 
націй” ніяк не можна помирити з „тезою” права на самовизначення 
і ми тому не можемо не віднести цю „тезу” до інших національно- 
ви зво л ьн и х ” гасел сучасного воюючого імперіялізму». Рибалка при­
єднується до рішень Ціммервальдської соціалістичної конференції, 
яка висловилася за «свободу і  рівність прав усах націй», але не 
за їх «дальніше злиття».18)

Рибалка твердить, що не тільки робітничий рух, але «також на­
ціонально-визвольні рухи поневолених націй безсумнівно служать 
суспільному прогресові, особливо якщ о пролетаріат бере в них 
активну революційну участь, пов’язуючи своє національне визволен­
ня з загальним своїм клясовим визволенням. . .  При чому пролета­
ріат пануючої нації, принаймні його дійсно інтернаціоналістично на­
строєна частіша, зобов’азаний допомагати нам у  нашій боротьбі своїм 
тисненнам на центральний урад. Ми проти того, щоб петроградський 
уряд і петроградський центральний комітет (РСДРП. — І. М.) цен­
тралізували в своїх руках, перший — всю політичну владу над ро­
сійською імперією, другий — всю організаційну владу над російсь­

16) Там таки, стор. 18, 20, 21, 22, 23, 24, 25.
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кою соціял-демократією . . .  (Під «російською соціал-демократією» 
Рибалка розуміє і соціял-демократії неросійських народів, що є під 
Росією. — І. M.). Ми обстоюємо федерал істинний принцип як  в по­
будові російської імперії, так і в організації російської соціял-демо­
кратії».

Українська соціал-демократія «висловилась за об’єднання з ро­
сійською соціял-демократією на основі автономії», але російські со- 
ціял-демократи «найрішучіше відкинули об’єднання, пропонуючи нам 
„злиття”, від якого ми, звичайно, відмовилися і на яке ніколи не 
погодимося. . .  Українська соціял-демократія вважає своїм обов’яз­
ком боротися за визволення свого народу. Вона протипоставила укра­
їнській буржуазній політиці, що полягає виключно в прагненні „по­
миритися з урядом” (імперським. — І. М.) за ціну дрібненьких по­
ступок з його боку, політичну програму демократичної автономії і 
тактику революційної класової боротьби. Разом з пролетаріатом 
усіх націй Росії проти царського порядку і за політичну та націона­
льну свободу». Але, пише Рибалка, «російська соціял-демократіа 
зустріла наш рух з перших днів його поави з „глибоким обуреннам”», 
як  писав Ленін до редакції «Дзвону». А на Україні «наш антаго­
нізм з російськими соціал-демократами — не тільки не слабнув, а 
постійно посилювався. До нас ставилиса ак  до „шовіністів” і ак  до 
„сепаратистів”, не зважаючи на те, що російські соціал-демократи, 
ідучи по стопах урадової асиміляції і користуючись її наслідками, 
організовували пролетаріат в українських містах, ак  російський про­
летаріат і цим відокремлювали його культурно від пролетаріату сіль­
ського, чим, звичайно, порушували єдність робітничого руху на 
Україні і уповільнювали його розвиток. З а  весь час їхньої діяльно­
сте вони ніколи не виступали на українській території проти націо­
нального поневолення і користувалися наслідками цього поневолен­
ня, як  можливістю розширити свій вплив». Рибалка каже, що укра­
їнські соціал-демократи «жодних иретенсій не можуть мати до росій­
ських товаришів, які працюють серед російського пролетаріяту на 
російській території або серед того, що емігрував на українську те- 
реторію, але ми говоримо про тих російських соціял-демократів, ак і 
працюють серед нашого пролетаріату і, визнаючи наше „право на 
самовизначенна”, заперечують все ж  наше право боротиса за націо­
нальне визволенна».17)

ВИСНОВКИ З ДИСКУСІЇ ЛЕНІНА З ЮРКЕВИЧЕМ

Тепер, майже через пів столітта післа цієї дискусії між Леніном 
і Юркевичем (Рибалкою), а також  післа досвіду російської револю­
ції можна твердити, що передбаченна Леніна стосовно національного 
розвитку народів російської імперії не виправдалиса, а його про-

17> Там таки, стор. 27, 28, 29, ЗО, 31, 32.
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грама розв’язки  національного питання — вільне самовизначення 
і рівність націй в умовах великої багатонаціональної держави — не 
здійснилася. Щодо передбачень Леніна можна згадати щ е один до­
кумент — його лист 1916 року до партійної товаришки Арманд. У 
той час з австрійського полону втекло до Ш вайцарії два російських 
полонених, як і розповідали Ленінові, а Ленін Арманд, про те, що в 
Австрії полонених з Росії виділяють за  національностями і всіма 
силами відколюють від Росії. Українці підіслали спритних лекторів 
з Галичини. Ленін радіє, що за один рік  з 27 000 полонених-українців 
тільки 2 000 стали за самостійність «після місячних зусиль агіта­
торів». І додає: «звідси витікає, що „авось” від „австрійського типу” 
розвитку доля Росію звільнить».18)

Поперше Ленін, наслідуючи Герцена, безпідставно, неґує «австрій­
ський тип» розвитку націй і протиставляє йому російський тип. 
«Австрійський тип» — це значить відродження націй в умовах де­
мократії і намагання їх  вирватися з австрійської єдиної держави, 
розпад багатонаціональної держави. Російський тип — це відсутність 
такого, як  у  Австрії, могутнього національного відродження через 
відсутність демократії, ілюзія, що за російського типу нації швидше 
зіллються, асимілюються, велика багатонаціональна Росія не розпа­
деться, «„авось” від „австрійського типу” розвитку доля Росію звіль­
нить». Підходячи до справи історично, «російський тип» розвитку — 
це той ж е австрійський, тільки до революції 1848 року, тобто до краху 
австрійського абсолютизму, до перемоги конституції, яка, п ритеш и  
демократичні свободи, створила передумови для відродження в Австрії 
ненімецьких народів і до розпаду багатонаціональної Австро-Угорсь­
кої імперії. Якби в революцію 1905 року в Росії теж  перемогла кон­
ституція і настали демократичні свободи, в Росії теж  настав би 
«австрійський тип» розвитку, тобто відродження неросійських наро­
дів і тенденція до розпаду багатонаціональної Російської імперії. За­
душення царатом революції 1905 року Ленін прийняв, в частині за­
душення «сепаратизму» неросійських народів, як  позитивний факт. 
Але історія не виправдала сподіванок Леніна: в революцію 1917 року 
відродження неросійських народів пішло ще більш радикальним 
шляхом, ніж  в Австро-Угорщині в XIX столітті. Ленінське — «авось» 
Росія не розпадеться — не здійснилося.

Помилка Леніна полягала в тому, що він, як  і Герцен, піддався 
гіпнозі великої держави, яка ніби має переваги для проґресу й для 
робітничого руху. Досвід навіть зовсім дрібненьких народів — Лит­
ви, Латвії й Естонії — довів, що у  великій російській державі цим 
Народам жилося набагато гірше, н іж  у своїх дрібненьких державах. 
В кожному відношенні їм жилося кращ е у своїх маленьких держ а­
вах: у  відношенні загального проґресу — ці малі держави не мали 
амбіції бути могутніми і не витрачали колосальних коштів на озбро­

18) Ленин. Соч., т. 35, crop. 224.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


З ІС Т О РІЇ К П У 97

єння, і, в зв’язку  з цим, — у  відношенні робітничого руху, над яким 
у цих державах не тяж ила реакційна военщина.

Помилка Леніна полягала далі в тому, що царський централізм, 
національне поневолення й асиміляцію він прийняв за закон сус­
пільного розвитку і на цій підставі створив утопійну й реакційну 
теорію «злиття націй», яку, до речі, ніхто з клясиків марксизму ні­
коли не висував. Клясики марксизму висловлювалися за  злиття на­
цій, але під націями вони розуміли не національності, а охоплені 
державами території. Характеризуючи ранню добу капіталізму, Маркс 
у «Капіталі» писав: «Нація багатіє, а народ бідніє». В цьому розу­
мінні нації в Англії разом з  англійцями «багатіли» й  ірляндці, 
що ненавиділи англійців. В Австрії — разом з німцями однаково 
«багатіли» й чехи. В Росії — разом з росіянами — поляки чи укра­
їнці. Тут під нацією розуміється певний територіяльний комплекс, 
обов’язково об’єднаний (здебільшого насильно) єдиною державою. 
Про можливість зближення і злиття таких комплексів говорили 
М аркс і Енгельс, а не про злиття німецької мови з чеською, росій­
ської з узбецькою, грузинською чи українською. Російська мова мо­
ж е задушити узбецьку мову, як  англійська віками задушила ірлян- 
дську, але тут мало б місце не вільне «злиття націй» в ленінському 
уявленні, а геноцид в сталінській реальності. Як відзначив Рибалка 
(Юркевич), Ленін, «щоб вийти переможцем, змішує поняття»: тори- 
торіяльно-державне поняття нації з расово- чи етнографічно-культур­
ним. Так, у  Маркса нації в територіяльно-державному понятті мають 
тенденції до зближення і злиття. Таке зближення і злиття вж е й те­
пер намічається серед західньоевропейських націй шляхом створення 
спільного ринку, об’єднання культурних зусиль і т. д. Але воно зов­
сім не зачіпає расово- чи етнографічно-культурного поняття нації. 
Тут ніякого об’єднання, ніякого злиття. Немає претенсій з боку, на­
приклад, Англії чи Франції або Німеччини нав’язати свою мову іншим 
народам Европи, як  «другу рідну мову». У житті Европи не почува­
ється навіть найменшої тенденції до того. Є, навпаки, інша тенден­
ція: в кожній нації плекати етнографічні діялекти й  специфіку. 
І це не стоїть у протиріччі ні з прогресом, ні з робітничим рухом.

В СРСР же, навпаки: помилкова Ленінова теорія «злиття націй», 
як  расово- чи етнографічно-культурних явищ, призвела на практиці 
до ще більш рафінованої й тотальної русифікації, н іж  була до рево­
люції. Мовознавчу науку мобілізовано доводити конечність ство­
рення єдиної мови за «комунізму» (ще в XX столітті). І цією мовою 
має стати не якась там, обіцяна Сталіном «зональна мова», що не 
буде ні російською, ні узбецькою, а таки російська мова, яка, за 
твердженням більшовицьких теоретиків, вж е тепер стала «другою 
рідною мовою всіх народів СССР» і хотіла б бути нав’язаною також 
народам Східньої Европи, де панують комуністичні режими. Це нія­
кий соціялізм чи комунізм, а войовничий російський імперіялізм, мо­
жливий тільки за умов задушення всяких демократичних свобод і
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самоорганізації робітничої кляси і селянства. Бо за умов демокра­
тичного соціялізму передбачалося щось зовсім інше. Австрійський 
соціял-дємократ Отто Бауер, враховуючи вплив на розвиток націй 
демократичних свобод в Австрії, писав, як  свідчить Рибалка (Юрке­
вич), що «нації цілковито розів’ються (а не зіллються) тільки за со- 
ціялізму, коли широкі маси візьмуть участь у  культурному житті, 
яке неминуче набере національного характеру, що прискорює своєю 
мирною різноманітністю суспільний прогрес».19)

Про Ленінову теорію розв’язання національного питання в Росії 
можна сказати те, що Ю ркевич (Рибалка) сказав про теорію Герцена. 
З  Герценової утопійної теорії великої прогресивної Росії виросла ка­
детська теорія ліберального російського імперіялізму. З  Ленінової 
утопійної теорії великої неподільної с о ц і а л і с т и ч н о ї  Росії виріс, через 
сталінський етап розвитку, модерний російський імперіялізм, репре­
зентований партійною бюрократією КПРС.

Ми назвали Ленінову теорію національного питання утопійною 
тому, що він уявляв собі зближення націй як  явище добровільне і 
засуджував національне поневолення. В тому ж  1916 році він писав: 
«За капіталізму знищити національний (і політичний взагалі) гніт 
н е м о ж л и в о .  Для цього п о т р і б н о  знищити кляси, тобто ввести 
еоціялізм. Але, базуючись на економіці, с о ц і а л і з м  зовсім не зводиться 
до неї. Для усунення національного поневолення потрібний фунда­
мент — соціялістичне виробництво, але на цьому фундаменті потріб­
на щ е демократична організація держави, д е м о к р а т и ч н а  а р м і я  
і т. ін. Перебудувавши капіталізм: у еоціялізм, пролетаріят створює 
м о ж л и в і с т ь  цілковитого усунення національної неволі; ця мож­
ливість перетвориться в д і й с н і с т ь  „тільки” — „тільки!” — при 
цілковитому здійсненні демократії в усіх галузях, аж  до встановлен­
ня кордонів держави відповідно „симпатіям” населення, аж  до ціл­
ковитої свободи відокремлення».20) Тільки на цій основі Ленін при­
пускай зникнення національного недовір’я, тертя, а звідси і його уто- 
пійне добровільне «зближення й злиття націй».

Але не сталось не тільки такого д о б р о в і л ь н о г о  «зближення 
й злиття націй», а й не створено названої вище його передумови. 
Поперше, навіть економічна база СРСР не є соціялістична, а держав- 
нокапіталістична, бо «капіталізм в еоціялізм» перебудував не проле­
таріят, а пануюча над ним бюрократія. Проте, якби навіть еконо­
мічна база СРСР була соціялістична, то й тоді цього, за Леніном, 
було б мало, бо « м о ж л и в і с т ь  цілковитого усунення національ­
ної н евол і. . .  перетвориться в д і й с н і с т ь  „тільки” — „тільки!” (Це 
підкреслення «тільки» зроблено Леніном для того, щоб звернути 
увагу — як  важливе це «тільки») — при цілковитому здійсненні де­
мократії в усіх галузях». А в СРСР ж е ніякої демократії немає, осо­

*?) Л. Рьхбалка, стор. 24.
20) Ленин, т. 22, стор. 311.
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бливо в національних відносинах. Досить при цьому згадати, що коли 
під час «всенародного обговорення» питання (бюрократичний «ре­
ферендум») про мову викладання в школах союзних республік СРСР 
державні діячі УРСР Рильський і Б аж ан  висловились в газеті «Прав­
да» з 23. 12. 58 за обов’язковість викладання української мови, Моск­
ва, підсумовуючи «всенародне обговорення», сказала, що всюди «одно­
голосно» висловились за необов’язковість рідної мови в неросійських 
республіках.

Національна політика партійної бюрократії КПРС, яка весь час 
посилається на здійснення Ленінової теорії, розходиться, як  бачимо, 
навіть з Леніном. Бюрократія викинула на смітник Ленінову уто- 
пійну фразеологію про демократичні передумови і добровільність 
«злиття націй» і здійснює те «злиття» в порядку організованого згори 
донизу насильства над неросійськими народами СРСР.

У видавництві « П р о л о г »  вийшла з друку книжка

Ю р і я  Ш е р е х  а 

НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ, 

збірка статтей про сучасну українську літературу з передмовою

Ю. Шевельова

Ціна примірника — 3,95 дол. або відповідна сума в іншій валюті. У 
Німеччині — 14 н.м.

Замовляти у видавництві «Сучасність».



КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ

М И РО СЛ АВ п р о к о п : ПУБЛІКАЦІЯ
ПРО ЛЬВІВСЬКИЙ УНІВЕРСИТЕТ

( З а к і н ч е н н я )

ЮРИДИЧНИЙ ФАКУЛЬТЕТ

На цьому факультеті зареєстровано дисертації, публікації і стат­
ті 32 викладачів, в тому числі 20 дисертацій — всі російською мой­
вою (9 у ЛДУ) і 129 публікацій та статтей українською і 132 росій­
ською мовою. Тематично праці подекуди навіть бідніші, н іж  на ін­
ш их факультетах. Величезна більшість пов’язана з радянською юри­
дичною дійсністю; майже немає праць у яких було б якесь пов’я ­
зання з українською юридичною наукою минулого, отже К няж ої Ру­
си (це, виходить, зарезервоване для російських університетів), чи хоч 
би з джерелами та інститутами українського права литовсько-русь­
кої доби або козацької держави. З  назв праць важко здогадати­
ся також про нав’язування сучасних українських дослідників права 
до традицій української юридичної науки останніх десятиріч (ака­
деміки М. Василенко, М. Слабченко та  ін.). Не видно в них також 
зв’язків з дослідами права за кордоном.

В довіднику названі такі імена членів юридичного факультету:
Базилевич Степан Едмундович (1898), доцент, канд. юрид. наук, 

державне і адміністраційне право. У ЛДУ з 1945, закінчив ЛДУ. 
Дис. «Державний устрій сучасної Польщі».

Б ек  Володимир Олександрович (1891-1961), доцент, канд. юрид. 
наук, цивільне право. У ЛДУ 1948-61, закінчив Ленінградський фін. 
екон. інст. Дис. «Рецепція римського права в Західній Европі».

Бондаренко Павло Сергійович (1903), у  ЛДУ 1946-56 і з 1959, 
старший викладач кримінального права. Закінчив Всесоюзний заоч­
ний юрид. інст.

Гофман Станіслав Маркович (1892), проф., канд. юрид. наук, 
кримінальне право, закінчив Ростовський ун., у  ЛДУ з 1946.

Давидяк Євген Васильович (1879), доцент, кримінальне право, 
у ЛДУ 1944-57.

Домбковський Премислав Боніфатійович (1877-1950), проф., доктор, 
катедра теорії і історії держави і права, у  ЛДУ 1906-1950.

Завістовська М арія Тадеївна (1918), ст. ляборант, теорія і іето-
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рія держави і права, у  ЛДУ з 1944, закінчила ЛДУ 1946.
Зеленгуров Володимир Михайлович (1921), ст. викладач, кримі­

нальне право, у  ЛДУ з 1953, закінчив Львівський медичний інститут*.
Калинович Володимир Іванович (1907), доцент, канд., завідувач 

катедри теорії і історії держави і права, закінчив ЛДУ, у  ЛДУ з
1939. Дис. « К о л о н і а л ь н и й  режим Польщі в західніх областях 1918-39».

Кривицький Семен Григорович (1904), доцент, канд., кримінальне 
право, у  ЛДУ 1946-55, закінчив Одеський інст. народного господарства.

Кульчицький Володимир Семенович (1919), доцент, канд., катедра 
теорії і  історії держави і права. У ЛДУ з 1948, закінчив ЛДУ. Дис. 
«Галицький сойм в Австро-Угорщині». Стаття про кодифікацію пра­
ва на Україні у  18 стол.

Куропаткіна Зоя Пилипівна (1923), канд. в. о. доцента цивільного 
права. У ЛДУ 1949-52, закінчила Московський університет.

Лисицин Володимир Петрович (1924), канд., у  ЛДУ з 1950, в. о. 
доцента кримінального права, закінчив ЛДУ. Дис. «Боротьба із зло­
чинністю на Карпатській Україні в 1944-45 pp.».

Луців Олексій Петрович (1892), доцент, у  ЛДУ з 1944, цивільне 
право, закінчив ЛДУ.

М акаревич Юлій Спиридонович (1872-1953), проф., доктор, у  ЛДУ 
1907-1953. Кримінальне право, закінчив Краківський університет.

Михайленко Петро Петрович (1914), проф. доктор, завідувач ка­
тедри кримінального права, у ЛДУ 1946-57. Закінчив Дніпропетров­
ський ун. і Військову юридичну академію. Дис. «Карне законодав­
ство УРСР».

Наклович Мирослав Львович (1919), канд., в. о. доцента кримі­
нального права, у ЛДУ з 1946, закінчив ЛДУ 1945. Дис. «Боротьба 
з розкраданням с о ц і а л і с т и ч н о ї  власности».

Недбайло Петро Омелянович (1907), доктор, завідувач катедри 
державного і адміністраційного права, у ЛДУ 1946-59, закінчив Хар­
ківський ун., Дис. «Про закон у с о ц і а л і с т и ч н і й  державі».

Пахомов Іван Микитович (1922), доцент, канд., державне і  адміні- 
страційне право, у  ЛДУ з 1949, закінчив ЛДУ.

Паш ук Андрій Йосипович (1910), доцент, канд., завідувач катедри 
цивільного права, у ЛДУ з 1952, закінчив ЛДУ. Дис. «Судові уста­
нови України п і с л а  об’єднаннА з Росією у  17 стор.».

Преображенська Валентина Володимирівна (1924), доцент, канд., 
катедра державного і адміністраційного права, у  ЛДУ з 1951, закін­
чила Московський ун. Дис. «Міжнародно-правне становище радлн- 
ських торговельних представництв за кордоном».

Савицька Азойза Миколаївна (1924), доцент, канд., катедра ци­
вільного права, у ЛДУ з 1950, закінчила ЛДУ.

Сокуренко Володимир Гаврилович (1921), доцент, канд., у ЛДУ з 
1950, катедра теорії і історії держави і права, закінчив ЛДУ. Дис. 
«Про с о ц і а л і с т и ч н у  правосвідомість».

Станик Володимир Антонович (1914), доцент, канд., кримінальне
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право, у  ЛДУ з 1948, закінчив Казанський ун. Дис. «Принципи кар­
ного права сучасної Польщі».

Станик (тепер Рябошапка) Галина Харитойівна (1922), у  ЛДУ 1947-50 
і з 1958, юрисконсульт університету, закінчила ЛДУ.

Тиричев Ігор Володимирович (1923), доцент, канд., катедра кри­
мінального права, закінчив Московський ун., у  ЛДУ з 1953.

Тітова Ніна Іванівна (1926), канд., в. о. доцента, катедра цивіль­
ного права, у  ЛДУ з 1952, закінчила ЛДУ. Дис. «Свобода слова 
граждан СССР».

Топольницький Микола Кирилович (1898), доцент, канд., катед­
ра цивільного права, у  ЛДУ з 1939, закінчив ЛДУ.

Файнштейн Анатоль Олександрович (1919), доцент, канд., катедра 
цивільного права, у ЛДУ 1949-55. Закінчив Саратовський юридич­
ний інст.

Федонюк Костянтин Євгенович (1925), доцент, канд., катедра дер­
жавного і адміністраційного права, у  ЛДУ з 1950, закінчив ЛДУ. 
Дис. «Місцеві органи влади Польської Народної Республіки».

Ципковський Василь Пантелеймонович (1906), канд. медичних наук, 
у  ЛДУ 1939-50, завідувач катедри криміналістики і судової медицини, 
закінчив Харківський ун.

Яструбецький Сергій Дмитрович (1902), у ЛДУ 1948-55, ст. викла­
дач цивільного права. Закінчив Київський інст. народного госпо­
дарства.

ФАКУЛЬТЕТИ ФІЛОЛОГІЧНИЙ,
ЧУЖОЗЕМНИХ МОВ, ЖУРНАЛІСТИКИ

На цих трьох ф акультетах зареєстровано праці 169 осіб. З  них 
є 39 докторських або кандидатських дисертацій українською мовою, 
що були прийняті в ЛДУ або в інших українських університетах, 
і 51 дисертація російською мовою. З  цих останніх ЗО дисертацій росій­
ською мовою були захищені в ЛДУ; інші в інших університетах 
Росії і  України. Якщо йдеться про статті чи іншого типу дослідні 
роботи членів згаданих трьох факультетів, то їх  названо 1313, в 
тому числі 985 українською і 328 російською мовою. В цій групі 
можуть бути деякі невеликі відхилення тому, що деякі статті чи 
розвідки мають кількох авторів.

Про зміст та характер дисертацій і статтей говорять самі їхні 
назви і  теми, що їх, з огляду на місце, можна тут тільки частинно 
згадати при прізвищах. Ось прізвища:

Агурова Н аталія Василівна (1927), у  ЛДУ з 1959, ст. викладач 
катедри англійської філології, закінчила Свердловський інст. чу­
жоземних мов.

Акішина Алла Олександрівна (1930), канд., в. о. доцента, катедра 
російської мови, у ЛДУ 1956-60, закінчила ЛДУ.

Андел Вячеслав Павлович (1916), у  ЛДУ з 1952, ст. ляборант і
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викладач катедри слов’янської філології, закінчив ЛДУ. Студії з 
чеської мови.

Бабінчук Іван Іванович (19-31), у ЛДУ з 1953, ст. викладач ка- 
іедри  французької філології, закінчив ЛДУ.

Бартош ик Микола Іванович (1911), у  ЛДУ з 1957, в . о .  доцента 
катедри журналістики, закінчив ВПІП при ЦК КП України.

Баш ун Борис Іванович (1926), у ЛДУ з 1948-60, ст. ляборант ка­
бінету фонетики, закінчив ЛДУ.

Березинська Зиновія Іванівна (1926), у  ЛДУ з 1957, ст. викладач 
катедри чужоземних мов, закінчила ЛДУ. Студії з німецької мови.

Б ілик Михайно Йосипович (1889), доцент, канд., катедра клясич- 
ної філології, у ЛДУ з 1946, закінчив Віденський університет.

Білоштан Андрій Порфирович (1908), канд., в. о. доцента катедри 
української мови, у ЛДУ 1951-55, закінчив Київський і Львівський 
пед. інститути.

Білоштан Яків Порфирович (1904), доцент, канд., у  ЛДУ 1946-48 
і 1954-58, катедра журналістики, закінчив Київський інст. народної 
освіти. Дис. «Іван Франко в боротьбі за реалізм і  народність укра­
їнського театру».

Большова Ю лія Василівна (1932), у  ЛДУ з 1958, викладач катедри 
російської мови і загального мовознавства, закінчила ЛДУ.

Борковський Віктор Іванович (1900), професор, доктор, член-ко­
респондент АН СРСР, у ЛДУ 1946-50, завідувач катедри російської 
мови, закінчив Ленінградський ун. Докт. дис. «Синтаксис древне­
русских грамот».

Бортник Євгенія Петрівна (1923), у  ЛДУ з 1950, викладач чужо­
земних мов, закінчила ЛДУ. Студії з англійської мови.

Боянович Всеволод Михайлович (1920), канд., у  ЛДУ 1953-60, 
в. о. доцента журналістики, закінчив Мелітопільський пед. інститут.

Бродська Валентина Борисівна (1906), доцент, канд., у ЛДУ 1944-58, 
катедра російської мови, закінчила Ростовський ун.

Василевич Богдан Петрович (1935), у  ЛДУ 1958-59, ст. ляборант 
катедри української літератури, закінчив ЛДУ.

Вербицька Вікторія Григорівна (1924), канд., у  ЛДУ 1951-54 і 
з 1957, в. о. доцента катедри російської мови, закінчила ЛДУ.

Вишневецький Іван Прокопович (1907), доцент, канд., катедра ро­
сійської мови, у ЛДУ з 1940, закінчив Калінінський пед. Інститут.

Вікторовська Ірина Василівна (1923), у  ЛДУ з 1951, викладач ан­
глійської мови, закінчила Вільнюський ун.

Влох Ірина Костянтинівна (1917), у ЛДУ з 1949, ст. викладач ка­
тедри англійської мови, закінчила ЛДУ.

Возний Теодосій Михайлович (1928), доцент, канд., у  ЛДУ з 1955, 
катедра української мови, закінчив ЛДУ.

Возниця Володимир Максимович (1921), у  ЛДУ з 1953, викладач 
катедри чужоземних мов. Німецька мова.

Возняк Михайло Степанович (1881-1954), проф. доктор, академік
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АН УРСР, у  ЛДУ 1939-54, завідувач катедри української літерату­
ри, закінчив Львівський університет. Праці про І. Франка, Лесю Ук­
раїнку, М. Павлика. Серед них: «Іван Ф ранко в боротьбі з Ватиканом, 
лютим ворогом слов’янських народів» і «Іван Франко як  виразник пра­
гнень українського народу західніх земель України до возз’єднання 
з усім українським народом у межах Російської держави».

Войнова (Прутових) Евеліна Степанівна (1932), канд., в. о. доцен­
та російської мови, у ЛДУ 1951-55 і з 1956, закінчила ЛДУ.

Войтюк Адам Юрійович (1930), у  ЛДУ 1954-57, аспірант катедри 
української літератури, закінчив ЛДУ.

Войтюк Микола Андрійович (1921), канд., доцент катедри фран­
цузької мови, у ЛДУ з 1950, закінчив ЛДУ. Канд. дис. в Московському 
пед. інституті.

Волков Роман Михайлович (1885-59), проф., завідувач катедри ро­
сійської літератури, у ЛДУ 1945-50, закінчив Ніжинський історично- 
філологічний інст. і Ленінградський ун.

Волощак Софія Андріївна (1925), канд., в. о. доцента французь­
кої філології, закінчила ЛДУ, у  ЛДУ з 1954.

Воробйов Василь Федотович (1910), проф., доктор, у  ЛДУ 1946-61, 
завідувач катедри російської літератури, закінчив Ленінградський ун. 
Досліди зокрема про Горького.

Воронецький Едвард Антонович (1886-1960), доцент, у ЛДУ 1946-58, 
катедра слов’янської філології.

Газер Інна Соломонівна (1929), у  ЛДУ з 1951, ст. викладач ро­
сійської літератури, закінчила ЛДУ.

Галенко Іраїда Георгіївна (1920), доцент, канд., у  ЛДУ з 1945, 
катедра російської мови, закінчила Київський ун.

Глєбова Тамара Миколаївна (1926), у ЛДУ 1952-59, в. о. доцента, 
закінчила ЛДУ, англійська мова.

Гонтар Прокіп Панасович (1919), доцент, канд., у  ЛДУ з 1951, 
катедра української літератури, закінчив ЛДУ. Канд. дис. «Укра­
їнсько-чеські літературні зв’язки  у  19 стол.».

Грибовська Олександра Іванівна (1929), канд., в. о. доцента росій­
ської літератури, у ЛДУ з 1953, закінчила ЛДУ. Дис. «Елиза Ожешко 
и русская литература».

Гридіна Олена Василівна (1908), канд., у ЛДУ 1945-61, в. о. доцен­
та чужоземних мов, закінчила Харківський ун. Англійська мова.

Грика Ірина Іванівна (1929), у  ЛДУ з 1956, в. о. доцента слов’ян­
ської філології, закінчила ЛДУ. Польська мова.

Гринчишин Дмитро Григорович (1927), у ЛДУ 1951-56, аспірант ка­
тедри української мови, закінчив Станиславівський учительський 
інст. і  ЛДУ.

Громова Ніна М ихайлівна (1924), канд., ст. ляборант катедри ро­
сійської мови, у ЛДУ 1947-50, закінчила ЛДУ.

Гузар Ірина Ю ліянівна (1905), доцент, канд., катедра німецької 
мови, закінчила ЛДУ і там ж е з 1940.
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Гумецька Л укія Лукіянівна (190] ), доцент, доктор, у  ЛДУ 1946-50, 
катедра слов'янської філології, закінчила ЛДУ. Дис. «Українська 
актова мова 14-15 стол.».

Гурладі Мірра Сергіївна (І923), у  ЛДУ 1943-52, аспірант катедри 
російської літератури, закінчила Київський пед. інститут ім. Ґорь- 
кого і Ш колу пропагандистів при ЦК КПУ.

Гурський Серпій Омелянович (1919), у  ЛДУ з 1951, ст. викладач, 
завідувач катедри чужоземних мов, закінчив Дніпропетровський ін­
ститут. Англійська мова.

Денисюк Іван Оксентійович (1924), доцент, канд., у  ЛДУ з 1956, 
катедра української літератури, закінчив ЛДУ. Дис. «Белетристика 
М. Павлика».

Дідик Йосип Прокопович (1915), у  ЛДУ з 1938, ст. викладач кля- 
сичної філології, закінчив ЛДУ. Латинська мова.

Дмитрук Володимир Тимофійович (1906-1959), доцент, канд., за ­
відувач катедри журналістики, у  ЛДУ 1944-59, закінчив Київський ун.

Домбровський Остап Авґустович (1906), доцент, канд., у ЛДУ з 
1945, закінчив ЛДУ. Дис. «І. Франко — перекладач і популяризатор 
творчости Данте».

Дорошенко Іван Іванович (1924), доцент, канд., у ЛДУ з 1950, ка­
тедра журналістики, закінчив ЛДУ. Дис. «Проблема праці в естетиці
І. ІФранка».

Дорторт Перл Шимонівна (1904), у  ЛДУ 1947-57, ст. викладач 
німецької мови.

Дун Ш евель (Олександр) Зельманович (1929), у  ЛДУ 1953-57, 
аспірант катедри російської літератури, закінчив Харківський уні­
верситет.

Задорожний Богдан Михайлович (1914), доцент, канд., у  ЛДУ з
1945, завідувач катедри німецької філології, закінчив ЛДУ.

Здоровега Володимир Йосипович (1930), доцент, канд., у ЛДУ з 
1953, катедра журналістики, закінчив ЛДУ. Дис. «Проблеми укра­
їнської радянської комедії».

Зєленський Пімен Гордійович (1913), доцент, канд., у  ЛДУ з 1945, 
(завідувач катедри англійської філології. Дис. «Драматургія Дж. 
Го лев орті».

Зенчик Людмила Михайлівна (1927), у  ЛДУ з 1949, викладач, ка­
тедра російської мови, закінчила ЛДУ.

Іцкович Віктор Олександрович (1918), канд., в. о. доцента росій­
ської мови і загального мовознавства, у  ЛДУ 1953-59, закінчив К а­
занський ун.

Кабайда Ангеліна Василівна (1919), у  ЛДУ з 1945, завідувач ка­
бінету франкознавства, закінчила ЛДУ.

Каламова Ніна Андріївна (1923), доцент, канд., у  ЛДУ з 1953, 
катедра російської мови і загального мовознавства, закінчила Мо­
сковський ун.
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Карасик Циля Зиселівна (1923), у  ЛДУ 1948-52, аспірант катедри 
російської літератури, закінчила ЛДУ.

Кащій-Томашевська Стелла Едуардівна (1904), доцент, у  ЛДУ 
з 1939, катедра німецької філології, закінчила ЛДУ.

Кириченко Анастасія Павлівна (1924), у  ЛДУ з 1952, ст. викладач 
катедри української мови, закінчила ЛДУ.

Климкова Лідія Миколаївна (1919), доцент, канд., у  ЛДУ з 1946, 
катедра російської літератури, закінчила Ростовський пед. інститут.

Князевський Борис Миколайович (1926), у ЛДУ з 1956-59, аспі­
рант катедри англійської філології, закінчив ЛДУ.

Кобилянський Броніслав Володимирович (1896), доцент, у ЛДУ з 
1959, катедра української мови, закінчив Віденський університет.

Кобів Йосип Устимович (1910), доцент, канд., у  ЛДУ з 1945, за­
відувач катедри клясичної філології, закінчив ЛДУ.

Ковалик Іван Іванович (1907), доцент, канд., у  ЛДУ з 1939, заві­
дувач катедри української мови, закінчив ЛДУ.

Козланюк Тамара Петрівна (1933), у  ЛДУ з 1939, аспірант катед­
ри англійської мови, закінчила ЛДУ.

Колесса Ф іларет Михайлович (1871-1947), академік АН УРСР. 
у  ЛДУ 1939-47, завідувач катедри українського фолкльору і етногра­
фії, закінчив Львівський університет.

Коробчинська Любов Андріївна (1920), доцент, канд., у ЛДУ 
1950-60, катедра російської мови і загального мовознавства, закін­
чила ЛДУ.

Корсаков Андрій Костянтинович (1916), доцент, канд., у ЛДУ з 1952, 
катедра англійської філології, закінчив ЛДУ.

Косів Михайло Васильович (1934), у  ЛДУ з 1960, аспірант, катедра 
української літератури, закінчив ЛДУ.

Коструба Петро Петрович (1902), доцент, канд., у ЛДУ 1944-47 і з 
1966, катедра української мови, закінчив Львівський університет.

Криворучко Степан Михайлович (1903), доцент, канд., у  ЛДУ з
1946, катедра української мови, закінчив Харківський ун.

Кротевич Євген Володимирович (1901), проф. канд., у  ЛДУ 1945-61, 
завідувач катедри російської мови і загального мовознавства, закін­
чив Київський інст. народної освіти.

Кузьма Ю лія Миколаївна (1928), канд., у ЛДУ з 1951, ст. викладач 
катедри клясичної філології, закінчила ЛДУ.

К улик Володимир Павлович (1929), у ЛДУ 1954-58, аспірант ка­
тедри слов’янської філології, закінчив ЛДУ. Польська література.

Курганський Іван Павлович (1930), у ЛДУ 1954-58, викладач, ка­
тедра журналістики, закінчив ЛДУ.

Курилов Віктор Антонович (1895), у  ЛДУ 1956-60, викладач, ка­
тедра французької мови, закінчив «Еколь супер’ер де ль’альянс 
франсез».

Курилова Людмила Антонівна (1907), доцент, канд., у  ЛДУ 1944-48, 
катедра російської мови, закінчила Харківський ун.
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Курилович Юрій Романович (1895), проф., доктор, дійсний член 
Польської академії наук і почесний член інших закордонних академій 
наук> у  ЛДУ 1925-46, завідувач катедри загального мовознавства, 
закінчив Віденську торговельну академію, Львівський університет і 
вишу школу в Парижі.

Кутковець Катерина Тихонівна (1925), канд., у  ЛДУ з 1953, в. о. 
доцента катедри української літератури, закінчила ЛДУ. Дис. «Со- 
ціяльно-викривна повість І. Ф ранка „Основи суспільносте”».

Кушнарьова Тетяна Тихонівна (1920), у  ЛДУ з 1950, ст. ляборант 
катедри журналістики, закінчила Одеський ун.

Ластовецька Ганна Казимирівна (1923), канд., у  ЛДУ з 1954, в. о. 
доцента катедри слов’янської філології, закінчила ЛДУ. Чеська мова.

Лебедева Лідія Абрамівна (1910), доцент, канд., у  ЛДУ з 1953, 
катедра російської літератури, закінчила Іркутський ун.

Лесик Василь Васильович (1914), доцент, канд., у ЛДУ з 1946, 
закінчив Харківський ун., катедра української літератури. Дис. 
«Лірика Якова Щеголева».

Лесин Василь Максимович (1914), доцент, канд., у ЛДУ 1946-52, 
катедра української літератури, закінчив Харківський пед. інститут. 
Дис. «Лесь Мартович».

Лукянович Денис Якович (1873), доцент, канд., у ЛДУ 1939-60, 
катедра української літератури, закінчив Львівський ун. Досліди 
про І. Франка.

Луріє (Лурія) Соломон Яковлевич (1890), проф. доктор, у  ЛДУ 
з 1953, катедра клясичної філології, закінчив Петербурзький ун. 
Грецька та латинська мови.

М алярчук Микола Дем’янович (1918), у  ЛДУ з 1947, ст. викладач 
катедри слов’янської філології, закінчив Одеський пед. інститут. Бол­
гарська мова.

М асляк Степан Володимирович (1895-1960), у ЛДУ 1946-60, ст. 
викладач катедри слов’янської філології, закінчив Карлівський ун. 
у  Празі.

Матвійчук Микола Пилипович (1904), доктор філос., у  ЛДУ 
1947-52, в. о. доцента катедри російської літератури, закінчив Київ­
ський кооп. інститут і Московський ун. Дослідження Горького.

Меранов Володимир Леонтович (1927), у ЛДУ 1956-59, аспірант 
катедри французької філології, закінчив Воєнний інститут чужо­
земних мов у Москві. Ф ранцузька мова.

Михайлова Ірина Миколаївна (1923), доцент, канд., у  ЛДУ 1952-57, 
катедра французької філології, закінчила Московський ун.

Міщенко Леоніла Іванівна (1922), канд. в. о. доцента української 
літератури, у  ЛДУ з 1948, закінчила ЛДУ. Дис. «Леся Українка».

Морено-Пальї Хосе (1909), канд., у ЛДУ з 1949, в. о. доцента ка­
тедри французької філософії, закінчив Пед. інститут у Херсоні. 
Еспанська і португальська мови.

Мороз Олексій Никифорович (1908), доцент, канд., у ЛДУ з 1946,
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катедра української літератури, закінчив Черкаський і Київський 
пед. інститути. Дис.: «„Мій ізмарагд” І. Франка». Серед статтей, м. ін., 
«І. Франко — гнівний викривач українського буржуазного націо­
налізму та клерикалізму», «І. Франко — великий патріот, борець 
за возз’єднання і дружбу двох братніх народів».

Морозова-Попова Федорівна (1928), доцент, канд., у  ЛДУ з 1952, 
катедра російської літератури, закінчила ЛДУ.

Моторний Володимир Андрійович (1929), у  ЛДУ з 1954, в. о. до­
цента катедри слов’янської філології, закінчив ЛДУ. Чеська літе­
ратура.

Моторнгок Ігор Лукіянович (1933), у ЛДУ з  1958, редактор видав­
ництва ЛДУ, закінчив ЛДУ. Статті про І. Франка.

Мушак Юрій Федорович (1904), доцент, у ЛДУ з 1941, катедра 
клясичної філології, закінчив ЛДУ. Статті про Данте, Овідія.

Мюллєр Ганна Яківна (1900), у ЛДУ з 1947, ст. викладач катедри 
німецької філології, закінчила Вищі курси чужоземних мов у  Ле­
нінграді.

Неборячок Федір Матвійович (1919), доцент, канд., у  ЛДУ з 1946, 
завідувач катедри української літератури, закінчив Одеський ун. 
Дис. «Пушкін в українських перекладах».

Нестер Зінаїда Матвіївна (1929), канд., в. о. доцента катедри укра­
їнської літератури, у ЛДУ 1956-59, закінчила Чернівецький ун.

Новиков Юрій Семенович (1925), у ЛДУ з 1956, викладач катедри 
чужоземних мов, закінчив Київський пед. інститут. Англійська мова.

Обуховська Ірина Сидорівна (1909), у  ЛДУ з 1945, викладач ка­
тедри французької філології, закінчила ЛДУ.

Огоновська Ольга Володимирівна (1927), доцент, канд., у  ЛДУ 
з 1954, викладач катедри англійської філології, закінчила ЛДУ.

Онишкевич Михайло Йосипович (1906), доцент канд., у  ЛДУ з 
1945, завідувач катедри слов’янської філології, закінчив ЛДУ. Поль­
ська мова.

Орищин Антонін Дмитрович (1915), доцент, канд., у  ЛДУ з 1947, 
катедра російської літератури, закінчив Московський ун.

Осмоловський Віктор Федорович (1912), доцент, у ЛДУ 1945-48, 
катедра російської літератури, закінчив Харківський пед. інститут.

Ощипко Ірина Йосипівна (1928), доцент, канд., у  ЛДУ з 1953, ка­
тедра української мови, закінчила ЛДУ.

Паляниця Христина Володимирівна (1927), у  ЛДУ 1955-58, аспі­
рант катедри французької філології, закінчила ЛДУ.

Палятинська Стефанія Володимирівна (1914), канд., у  ЛДУ з
1940, ст. викладач катедри французької філології, закінчила ЛДУ.

Парахіна М арія Федорівна (1920), доцент, канд., катедра росій­
ської мови і загального мовознавства, закінчила Об’єднаний укра­
їнський ун. в Кзил-Орда, в  1942, р.

Пархоменко Михайло Микитович (1910), проф., доктор, у ЛДУ
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1944-58, завідувач катедри російської літератури, закінчив Москов­
ський пед. інститут. Дис. «Горький і Франко».

Пастущин Василь Юрійович (1889-1958), доцент, канд., у  ЛДУ 
1939-58, катедра клясичної філології, закінчив університет у Граці, 
Австрія.

Пачовський Теоктист Іванович (1907), доцент, канд., катедра укра­
їнської літератури,/ закінчив ЛДУ. Статті: Франко, Словацький, 
«Слово о полку».

Пенюк Зіновія Флоріянівна (1923), у ЛДУ з 1956, ст. бібліотекар 
і методист заочного відділу, закінчила ЛДУ.

Петличний Іван Зіновійович (1901), доцент, канд., катедра укра­
їнської мови, у ЛДУ з 1945, закінчив Харківський інст. проф. освіти.

Петровський Володимир Іванович (1910), доцент, канд., у  ЛДУ
з 1947, катедра російської мови і загального мовознавства, закінчив 
Кримський ун.

Півторадні Василь Ілліч (1910), доцент, канд., у ЛДУ з  1958, ка­
тедра журналістики, закінчив Харківський пед. інститут.

Підченко Володимир Іванович (1923), у  ЛДУ 1956-59, аспірант 
катедри англійської філології, закінчив Харківський пед. інститут 
чужоземних мов.

Плаушевська Олена Володимирівна (1925), канд., у  ЛДУ з 1954, 
ст. викладач катедри закордонних літератур, закінчила пед. інст. 
в Одесі.

Позняков Анатолій Спиридонович (1906), у  ЛДУ з 1954, ст. ви­
кладач катедри російської літератури, закінчив Харківський ун. і 
Львівський пед. інститут.

Поляніна Тетяна Вячеславівна (1922), доцент, канд., у ЛДУ з
1947, катедра російської літератури, закінчила Московський пед. 
інститут.

Попов Володимир Петрович (1922), у ЛДУ з 1952, ст. викладач 
російської літератури і директор видавництва ЛДУ, закінчив ЛДУ.

Посацька-Черняхівська Євгенія Мартинівна (1922), у ЛДУ з 1955, 
в. о. доцента катедри української мови, закінчила ЛДУ.

Пура Ярослав Остапович (1925), канд., у  ЛДУ 1957-59, в. о. до­
цента катедри української мови, закінчив ЛДУ.

Пушкар Микола Антонович (1894), доцент, канд., у  ЛДУ з 1940, 
катедра слов’янської філології, закінчив Празький ун. Чеська мова.

Редько Ю ліян Костянтинович (1905), доцент, канд., у  ЛДУ 1944- 
45 і з 1959, катедра української мови.

Резнікова Майя Федорівна (1922), у  ЛДУ 1948-57, викладач кл я­
сичної філології, закінчила Харківський ун.

Ріпецька Ольга Феодосіївна (1918), канд., у ЛДУ з 1944, в. о. до­
цента катедри німецької мови, закінчила ЛДУ.

Розенштравх Генріх Ізраїлевич (1910), доцент, канд., у  ЛДУ 1946- 
57, катедра клясичної філології, закінчив ЛДУ.

Розова Зоя Гаврилівна (1888), доцент, канд., у  ЛДУ з 1949, кате-
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дра російської мови і загального мовознавства, закінчила Київсь­
кий ун. Сербська мова.

Руденко Нінель Єлисеївна (1928), канд., у ЛДУ з 1952, в. о. до­
цента катедри французької філології, закінчила ЛДУ.

Рудницький Михайло Іванович (1889), проф., у  ЛДУ з 1939, ка­
тедра української літератури, закінчив ЛДУ. Статті про Франка, 
Лесю Українку, Стефаника і ін. Віднотовано також  два видання 
українською мовою книжки (1956 і 1958) п. н. «Під чужими прапо­
рами. Памфлети про українських буржуазних націоналістів», пере­
клад російською мовою і переклад китайською мовою, виданий у  
Пекіні. Також збірка статтей п. н. «Під чорними крилами Ватикану».

Савчук-Копистянська Нонна Хомівна (1924), доцент, канд., кате­
дра закордонних літератур, ЛДУ з 1955, закінчила ЛДУ. Чеська 
література.

Свенціцка Марія Іларіонівна (1918), у  ЛДУ з 1944, викладач ка­
тедри німецької філології, закінчила ЛДУ.

Свєнціцкий Іларіон Семенович (1876-1956), проф. доктор, у  Львів­
ському університеті 1913-15 і 1933-56, катедра слов’янської філоло­
гії, закінчив Львівський ун. і Петербурзький археологічний інститут.

Сеник Любомир Тадейович (1930), у  ЛДУ з 1959, закінчив Львів­
ський пед. інститут і аспірантуру при катедрі української літератури, 
редактор видавництва ЛДУ.

Сірак Іван Іванович (1930), у ЛДУ з 1956, ст. ляборант катедри 
української літератури, закінчив ЛДУ.

Скоробогата Євгенія Іванівна (1914), доцент, канд., у ЛДУ з 1948, 
катедра клясичної філології, закінчила ЛДУ.

Скоропада Олексій Андрійович (1916), у  ЛДУ 1949-59, в. о. до­
цента катедри української мови, закінчив ЛДУ.

Сколь Андрій Іванович (1927), у  ЛДУ з 1955, ст. викладач катедри 
української літератури, закінчив ЛДУ.

Смикалова Лідія Олександрівна (1925), у  ЛДУ з 1952, ст. викла­
дач катедри англійської філології, закінчила ЛДУ.

Струк Тетяна Миколаївна (1928), у  ЛДУ з 1953, ст. викладач ка­
тедри чужозевних мов, закінчила ЛДУ. Німецька мова.

Тимофеева Ольга Вікторівна (1909), доцент, канд. у  ЛДУ з 1946, 
катедра французької філології, закінчила Ленінградський міський 
пед. інститут.

Тихомирова Міліца Сергіївна (1916), канд., в. о. доцента катедри 
російської мови і загального мовознавства, у  ЛДУ з 1956, закінчила 
Одеський пед. інститут.

Трофимович Костянтин Костянтинович (1923), у ЛДУ з 1952, в. о. 
доцента слов’янської філології, закінчив ЛДУ. Чеська мова.

Феоктистова Євгенія Наумівна (1917), у  ЛДУ 1956-59, аспірант 
катедри французької філології, закінчила Ленінградський пед. ін­
ститут.

Халімончик Аркадій Максимович (1919), доцент, канд., у  ЛДУ з
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1950, катедра української літератури, закінчив ЛДУ. Студії про І. 
Франка.

Цаленчук Семен Осипович (1914), канд., у ЛДУ 1946-52, каггедра 
російської мови і загального мовознавства, закінчив Гомельський пед. 
інститут.

Цегельник Яків Хомич (1918), у ЛДУ 1949-52, аспірант катедри 
української літератури, закінчив ЛДУ.

Цьох Йосип Терентійович (1916), канд. історичних наук, у  ЛДУ з 
1S54, завідувач катедри журналістики, закінчив ВІШІ при ЦК КПУ.

Чередниченко Іван Григорович (1898) доцент, канд., у  ЛДУ 1946-50, 
завідувач катерди української мови, закінчив Краснодарський ун.

Чернявська Світлана Павлівна (1926), у  ЛДУ з 1953, ст. викладач 
катедри чужоземних м;ов, закінчила ЛДУ. Англійська мова,

Черняк Валентина Семенівна (1914), у  ЛДУ з 1946, завідувач ка­
бінетом методи української мови і літератури, закінчила ЛДУ.

Чичерін Олексій Володимирович (1899), проф., доктор, у  ЛДУ з
1948, завідувач катедри закордонних літератур, закінчив Москов­
ський ун.

Чурилик Павлина Парменівна (1907), у ЛДУ з 1949, ст. ляборант 
катедри клясичної філології, закінчила ЛДУ.

Ш аповалова Марія Семенівна (1915), доцент, канд., у ЛДУ з 1944, 
катедра закордонних літератур, закінчила Київський ун. Дис. «І. Фран­
ко — дослідник і перекладач Шекспіра».

ПІатух М арія Гаврилівна (1923), доцент, канд., у  ЛДУ 1948-56, ка­
тедра російської мови і загального мовознавства, закінчила ЛДУ.

Ш аховський Семен Михайлович (1909), доцент, канд., у  ЛДУ з 1953, 
катедра української літератури. Дис. «З історії української критики».

Ш вець Ірина Михайлівна (1928), у  ЛДУ з 1953, ст. ляборант ка­
тедри англійської філології, закінчила ЛДУ.

Ш елетн а Ольга Євгенівна (1923), канд., у ЛДУ з 1955, в. о. доцен­
та катедри російської мови і загального мовознавства, закінчила ЛДУ.

ІПило Гаврило Федорович (1910), канд., у ЛДУ 1944-51, ст. ви­
кладач катедри слов’янської філології, закінчив Варшавський ун.

Шкудович Олександра Бенциіянівна (1913), у  ЛДУ з 1946, ст. ля­
борант катедри російської літератури, закінчила Московський ун.

Ш лапак Дмитро Якович (1923), канд., у  ЛДУ 1955-56, ст. викладач 
катедри журналістики, закінчив ВІПП при ЦК КПРС.

Шуст Ярослав Іванович (1913-1961), канд., у  ЛДУ 1945-61, в. о. до­
цента катедри української філології, закінчив ЛДУ.

Ярема Яким Якимович (1884), канд., у  ЛДУ в 1940 і  з 1945-46, 
в. о. доцента німецької мови, закінчив університет у  Ґраці, Австрія.

Яхонтова Дарія Сергіївна (1930), у ЛДУ 1955-58, аспірант катедри 
закордонних літератур, закінчила ЛДУ.

Ящук Павло Йосипович (1923), у  ЛДУ 1957-58, викладач катедри 
журналистики, закінчив ЛДУ.
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*

У підсумках про факультети філологічний, чужоземних мов і 
журналістики треба ще сказати наступне: як  при працях попередніх 
факультетів — юридичного, історичного чи катедри суспільних на­
у к  — впадає в око убогість та обмежений діяпазон тематики, приму­
сові, накинеш режимом «наукові» дослідження, мало пов’язані з над­
баннями української науки та закордоном. Вражає також вбогість 
людських кадрів. Ось так на цьому, одному з передових, українських 
університетів катедра української мови не має в 1960 р. професора, 
а завідувачем катедри є доцент і кандидат філологічних наук (І. І. Ко­
валик). Крім нього, катедра має 8 доцентів, 1 виконуючого обов’язки 
(в. о.) доцента, 1 Старшого викладача і 1 керуючого кабінетом мето­
дики української мови та літератури. Звичайно, я  говорю про стан з 
1960-61 року, отже про час випуску збірникаї, а не про період 1944- 
60 pp., коли при катедрі української мови працювало більше людей, 
як і за  цей час відійшли. Очевидно, я  говорю також  про тих, які на­
звані в збірнику, отже ті, які мають якісь друковані праці. Треба 
думати, що при катедрі є більше людей, але в них немає друкованих 
робіт, тому їх імена в довіднику не названі.

Небагато краще виглядає катедра української літератури. Тут у 
1960 році був один професор (M. І. Рудницький), 8 доцентів, 2 в. о. до­
цента, 1 аспірант, 1 ст. ляборант, 1 ст. викладач і 1 керуючий кабі­
нетом франкознавства. До речі, треба відзначити, що теміатично ду­
ж е  багато уваги дослідники ЛДУ присвячують І. Франкові. Керує 
цією катедрою також  доцент і кандидат наук (Ф. М. Неборячок).

При прізвищі Ф. М. Колесси зазначено, що він керував катедрою 
українського фолкльору і етнографії, але відтак, себто від його смерти 
(1947) про катедру нічого більше не говориться. Виходить, що її немає.

Слов’янська філологія у  ЛДУ також на має професора. Нею керує 
доцент і кандидат наук М. Й. Онишкевич. Крім нього, при цій йа>- 
тедрі працювали 1 доцент, 4 в. о. доцента, 2 ст. ляборанти і 2 викладачі.

В деіцо подібному становищі, як  українська мова і література, є у 
ЛДУ російська мова і література. Правда, різниця така, що тут ідеть­
ся про український університет, і  вж е таке порівняння говорить чи­
мало про дискримінацію українців і упри© і л ею в ання росіян у  Львові. 
Насамперед треба сказати, що, згідно з довідником, до 1946 існувала 
у ЛДУ катедра загального мовознавства. Нею керував проф. д-р Ю. Р. 
Курилович, який був у  ЛДУ з 1925 по 1946 рік. Тому що далі катедра 
загального мовознавства не згадується, треба думати, що вона само­
стійно не існує. Натомість ця катедра появляється далі в сполуці п. н. 
«катедра російської мови і загального мовознавства». Виходить, що 
курс загального мовознавства ведуть тепер у Львові також  російською 
мовою. Катедрою завідував до 1961 р. проф. канд. Є. В. Кротевич. Хто 
на його місці є сьогодні, не відомо. Крім цього, в 1960-61 pp. катедра
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мала такий склад викладачів (що мали друковані праці): 5 доцентів,
4 в. о. доцента і 2 викладачі.

Катедрою російської літератури завідував до 1961 проф. д-р В. Ф. 
Воробйов. Крім нього, названі 6 доцентів, 1 в. о. доцента, 2 виклада­
чі і 1 ляборант. До речі, треба згадати, що коли йдеться про виклада­
чів російської мови і літератури, у  ЛДУ видна за 1944-60 pp. досить 
сильна пливкість кадрів, мабуть, більша, н іж  деінде.

III

Інша картина розгортаєтся перед читачем довідника, якщо йдеться 
про об’єм дослідів Львівського державного університету (ЛДУ) у сфе­
рі природничих наук. Інформація про факультети цих наук універ­
ситету обіймає більше, ніж  половину книж ки — 417 сторінок. Оцінка 
названих праць вимагає фахової критики, але сам діяпазон студій
і навчань у цій галузі робить корисне враження. Здається, що коли 
мова про природничі науки), сучасний Львів є серйозним науковим 
осередком. В цьому обговоренні довідника не можливо перерахувати 
ні всіх прізвищ викладачів, ні їх  праць. Тому я  обмежусь загальними 
інформ аціями.

Перед тим треба сказати: коли в ділянці гуманістичних наук ди­
сертації і інші праці викладачів ЛДУ були публіковані хоч у  частині 
українською мовою, то в галузі природничих наук ця чаш ина дуже 
невелика або її зовсім немає. Читаючи ці дані довідника, маєш вра­
ження, ніби українці у  Львові чи на Україні взагалі — це якась не­
велика меншість, а справжній господар — росіяни. Ось деякі факти.

МЕХАНІКО-МАТЕМАТИЧНИЙ І ФІЗИЧНИЙ ФАКУЛЬТЕТИ,
АСТРОНОМІЧНА ОБСЕРВАТОРІЯ

Усі дані подаю тут за 1944-60/61 роки. В підрахунку статтей і 
довідок можуть бути числові відхилення з огляду на те, що, як зга­
дано вж е попередньо, деякі з них писані разом кількома авторами. 
Професори — майже всі доктори наук — 12; доценти, звичайно всі 
кандидати наук — 25; в. о. доцента — 16; доктори без означення по­
сади — 3, кандидати наук без означення посади — 4; аспіранти — 15; 
наукові працівники — 6; старші викладачі — 4; старші наукові пра­
цівники — 4; молодші наукові працівники — 3; асистенти — 5; старші 
ляборанти — 2; по одному — ляборант, старший інженер* і завідувач 
дослідної лябораторії напівпровідників. Разом 103 особи.

Члени згаданих факультетів захистили 53 докторські або канди­
датські дисертації, з того 28 у  ЛДУ. Усі дисертації представлені ро­
сійською мовою. Крім цього, згадані викладачі написали 693 статті 
або розвідки; російською мовою і 236 українською. Варто згадати, 
що у ЛДУ перебував у  1945-50 pp. видатний український математик 
Борис Володимирович Гнеденко (1912, проф., доктор, академік). Теь
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пер він, мабуть, у Москві. Українська радянська енциклопедія пише 
про нього, що це український математик, а Больш ая советская ен- 
циклопедия, що «советский». У Львові також  перебував у 1947-56 pp. 
інший видатний український математик, доктор Остап Степанович 
Парасюк (1921). У ЛДУ також учив аж  до своєї смерти в 1961 році 
проф. Мирон О. Зарицький, завідувач катедри вищої математики.

ХЕМІЧНИЙ ФАКУЛЬТЕТ

На цьому факультеті названо праці 43 викладачів. Дисертацій ра­
зом 19, усі писані російською мовою, з того 6 у ЛДУ. Статтей і праць
— 467 російською і 139 українською мовою. На факультеті працювали 
в 1944-60 pp. 2 професори, 16 доцентів, 1 в. о. доцента, 3 аспіранти,
2 кандидати наук без зазначення посади, 3 старші ляборанти, 1 мо­
лодший науковий співробітник і 15 асистентів.

ГЕОЛОГІЧНИЙ ФАКУЛЬТЕТ

76 викладачів, що публікували свої праці, в тому числі 15 профе­
сорів (звичайно доктори наук), 22 доценти (звичайно кандидати наук), 
13 кандидатів Наук без означення посади, 8 в. о. доцента, 6 аспірантів, 
7 асистентів, 6 членів катедр без означення посади, 1 старший лябо­
рант і 1 молодший науковий співробітник. Докторські і кандидатські 
дисертації — чотири українською і 52 російською мовою, з того у  ЛДУ 
37. Статті і праці — 86 українською і 809 російською мовою.

ГЕОГРАФІЧНИЙ ФАКУЛЬТЕТ

24 викладачі, в тому числі 2 професори, 8 доцентів, 5 в. о. доцента,
5 старших викладачів, 3 викладачі, 1 аспірант. Докторські і кандидат­
ські дисертації — 13, всі російською мовою, з того 4 писані у  ЛДУ. 
Статті і праці — 83 українською і 161 російською мовою.

БІОЛОГІЧНИЙ ФАКУЛЬТЕТ

62 члени факультету, в тому числі 17 професорів, 16 доцентів,
3 в. о. доцента. 11 асистентів, 3 старші викладачі, 7 старших лябо- 
рантів, 2 директори зоологічного музею (один відійшов) і по одному — 
молодший науковий співробітник, аспірант, в. о. завідувача радіо­
біологічної лябораторії. Докторські і кандидатські дисертації — 2 укра­
їнською мовою і 35 російською, з того 7 писаних у  Львові. Статті і 
коротші праці — 224 українською і 481 російською мовою.

У довідник включені також дані про катедри педагогіки та ф із­
культури і про наукову бібліотеку університету. Вони невеликі, тому 
можна навести про них точніші дані.
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КАТЕДРА ПЕДАГОГІКИ І ФІЗКУЛЬТУРИ

Александрова Лідія Миколаївно, (1906), у  ЛДУ з 1954, в. о. доцента 
катедри педагогіки, закінчила Київський пед. інститут. Дві статті про 
К. Д. Ушинського — українською мовою.

Викова Галієба Глібівна (1928), у  ЛДУ 1953-60, ст. ляборант1 ка­
тедри педагогіки, закінчила ЛДУ. Одна стаття українською мовою 
про атеїстичне виховання дітей.

Водопянов Микола Іванович (1925), у  ЛДУ з 1950, ст. викладач ка­
тедри фізкультури, закінчив Львівський інст. фізкультури. Одна стат­
тя українською мовою.

Година Митрофан' Кіндратович (1892), доцент, канд. пед. наук, у 
ЛДУ з 1945, закінчив Київський учительський і Харківський медич­
ний інститути. Дис. «Психологічні погляди І. Франка». 17 статтей ук­
раїнською і 3 російською мовою.

Донець Іван Дмитрович (1902), доцент, канд. педагогічних наук, у 
ЛДУ з 1952, закінчив Харківський інст. проф. освіти. Дис. «Методика 
вивчення розділу „Київська Русь” у  середній школі». Дві статті ук­
раїнською мовою.

Левченко Микола Андрійович (1921), у  ЛДУ 1955-59, помічник ди­
ректора по заочному навчанню, закінчив ЛДУ. Дві статті українсь­
кою мовою.

Лунгу Іван Павлович (1924), у ЛДУ 1950-60, ст викладач катедри 
фізкультури', закінчив Львівський інст. фізкультури. Одна стаття ук­
раїнською мовою.

Михайлюк Михайло Прокопович (1915), допент, кад. педагогічних 
наук, у ЛДУ з 1946, завідувач катедри фізичного виховання, закінчив 
Харківський інститут фізкультури. Дисертація і чотири статті росій­
ською мовою, одна стаття українською.

Мороз Олександра Володимирівна (1921), у  ЛДУ 1947-59, в. о. до­
цента катедри педагогіки, закінчила Київський пед. інститут. Сім 
статтей українською мовою.

Науменко Федір Іванович (1901), доцент, канд. педагогічних наук, 
завідувач катедри педагогіки, закінчив Московський ун. Дис. «Педа­
гогический опыт А. Макаренка», і 16 статтей або праць українською 
та 10 російською мовою. Читанки українською і польською мовами.

Неровня Ольга Вікентіївна (1926), у  ЛДУ з 1952, в. о. доцента пе̂ - 
дагогіки і психології, закінчила ЛДУ, одна стаття українською мовою.

Паперна Галина Олександрівна (1911), доцент, канд. педагогічних 
наук, у  ЛДУ з 1944, катедра педагогіки, закінчила Харківський пед. 
інститут. Дис. «Паризька комуна» — російською мовою, 26 статтей ук­
раїнською мовою і 4 російською.

Попеску Іван Костянтинович (1923), у  ЛДУ з 1951, ст. викладач 
катедри фізкультури, закінчив Львівський інст. фізкультури. Одна 
стаття російською мовою.
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Савинець Василь Кирилович (1918), у  ЛДУ з  1955, ст. викладач ка­
тедри педагогіки і психології, закінчив Львівський пед. інститут. Дві 
статті українською мовою.

Тимощук Ірина Львівна (1929), у  ЛДУ 1956-60, викладач педагогіки, 
закінчила ЛДУ. Стаття російською мовою.

Як видно з перегляду, на цьому факультеті більше статтей і ро­
біт українською, н іж  російською мовою.

НАУКОВА БІБЛІОТЕКА

Бережна Наталія Романівна (1892), у ЛДУ з 1947 , головний бібліо­
граф наукової бібліотеки, закінчила Віденський і Празький універси­
тети. П’ять статтей і розвідок українською мовою.

Важнича Матрона Гордіївиа (1918), у  ЛДУ з 1951, головний бібліо­
текар наукової бібліотеки, закінчила Харківський державний бібліо­
течний інститут. Стаття українською мовою.

Гаврилів Марія Томівна (1910), у  ЛДУ з 1940, ст. бібліограф на­
укової бібліотеки, закінчила бібліографічний ф акультет ЛДУ. Одна 
позиція українською мовою.

Громницька Ірина Євгенівна (1904), у  ЛДУ з 1940, головний бібліо­
графі наукової бібліотеки, закінчила ЛДУ і курси французької мови в 
Ґреноблі, Франція. Чотири бібліографічні показники українською 
мовою.

Дракулі Зінаїда Іванівна (1899), у  ЛДУ з 1946, бібліотекар науко­
вої бібліотеки, закінчила Московський інст. нових мов. Три показ­
ники українською мовою.

Киров Йоасаф' Мамантович (1907), у  ЛДУ 1954-60, директор' і за­
відувач відділу комплектування бібліотек, закінчив Московський бі­
бліотечний інст. Три позиції українською і дві російською мовою.

Максименко Федір Пилипович (1897), у  ЛДУ з  1946, заступник ди­
ректора наукової бібліотеки, закінчив Київський інст. народної освіти. 
Шість позицій українською і вісім російською мовою.

М ещерківна Таліна М ихайлівна (1912), у  ЛДУ з 1949, головний 
бібліотекар наукової бібліотеки, закінчила Інст. шовківництва в Та­
шкент!. Одна позиція українською мовою.

Микитин Теодор Дмитрович (1913), у  ЛДУ з 1947, редактор-спеція- 
ліст наукової бібліотеки, закінчив ЛДУ. 15 позицій українською і 3 ро­
сійською мовою, в тому числі шкільні підручники російської мови.

Пантелеева Ганна Олександрівна (1919), у  ЛДУ з 1945, завідувач 
відділу обробки наукової бібліотеки, закінчила Харківський бібліо­
течний інст. Показник дисертацій ЛДУ за 1946-57 pp. українською 
мовою і показник дисертацій з природничих наук російською мовою.

Щербаков Степан Олексійович (1923), канд. історичних наук, у  ЛДУ 
1953-59, завідувач відділом комплектування наукової бібліотеки, за­
кінчив ЛДУ. Дис. «Західня Білорусь 17 стол.», російською мовою. Три 
позиції українською і дві російською мовою.
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Щирба Наталія Антонівна (1925), у  ЛДУ з 1947, бібліотекар науко­
вої бібліотеки, закінчила) Львівський освітній технікум. Одна иозиь 
ція українською мовою.

*

У довіднику про друковані праці професорів, викладачів і співро­
бітників Львівського університету, показано те, що діється сьогодні 
в одному українському місті, на одному відтинку ж иття українського 
народу. З  наведених фактів і коментарів цього обговорення видними 
стають численні елементи сучасної сили і слабости українського на­
роду, його досягнення і невдачі.

На закінчення хочеться сказати ще таке: 10 січня 1964 київська га­
зета «Літературна Україна» надрукувала обширний репортаж Тараса 
Мигаля п. н. «Львів університетський». Як звичайно при таких наго­
дах, репортаж написаний тільки про самі досягнення Львівського 
університету. М. ін., до досягнень автор зараховує те, що, за  словами 
Петра Козланюка, «зараз кожний студент філологічного факультету 
може писати вірші». Ми ж  думаємо, що бідна та нація і ще бідніша 
її поезія, коли кожний студент, хай і філологічного факультету, пише 
вірші. Але не про це тут йдеться, а про щось інше.

Репортаж Т. Мигаля побудований в основному на розмові з  тепе­
рішнім проректором Львівського^ університету по навчальній частині, 
професором В. Ф. Рогаченком. Маю на руках обговорюваний тут 
довідник, отже шукаю цього прізвища українського ученого і читаю:

«Рогаченко Валентин Федорович (1915). Доцент. Кандидат фізнмат. 
наук. У Львівському університеті з 1946. Зав. кат. геометрії і вищої 
математики. Закінчив Ростовський ун~т у  1937 р. Канд. дис.: „І. Очерк 
развития теории, геометрических построений в плоскости Лобачевско­
го. II. О геометрических построениях в плоскости Лобачевского, вы­
полняемых без помощи линейки”. Львівський ун-т в 1955 р.».

Далі йде перелік 22 статтей і праць цього українського ученого, 
більшість яких також написані при Львівському університеті, але всі 
також  російською мовою. Ні однієї українською, Бо, як видно з назв 
статтей Рогаченка, він спеціяліст по астрономії, а ця ділянка ведеться 
на Україні, мабуть, тільки російською мовою. Тим не менше, за свід­
ченням Т. Мигаля В. Ф. Рогаченко сказав про Львівський універси­
тет таке: «Львівський університет, найстаріший після Києво-Могилян- 
ської Академії учбовий заклад на Україні, протягом століть призна­
чався як знаряддя західніх колонізаторів, що мало придушувати голос 
свобода н ароду . . .  ». Це безперечно правда. Але правдою є також, що 
свободу українського народу душили не тільки західні колонізатори. 
Зрештою свободою український народ і досі не користується. Інакше 
український учений не мусів би друкувати своїх праць тільки чужою 
мовою, а репортажист української газети міг би написати повну прав­
ду про становище українського університету.



Мала бібліотека для думаючого марксиста

Ця рубрика в журналі, яку по 
змозі продовжуватимемо в такому 
досить скромному вигляді, призна­
чена для невеликого гурта людей 
на Україні та еміґрації, що цікав­
ляться справами «наукового соція- 
лізму». Не стоячи на позиціях мар­
ксистського соціялізму, але виходя­
чи з засади «Rerum cognoscere causas», 
шануємо також погляди соціялістів- 
марксистів при умові, що вони ви­
ходять не з догматичних настанов. 
Тому хочемо пропонувати думаю­
чим марксистам літературу, яку во­
ни можуть умовно легко дістати 
(якщо мова про таких дослідників 
на Україні) офіційним шляхом че­
рез державні або партійні видав­
ництва, не наражаючися на напа­
ди з боку догматиків в аґітаційно- 
пропаґандивних відділах ЦК чи 
обкомів власної партії. При цьому 
маємо на думці досить широкий ви­
бір з поточної літератури, яка по­
являється або в країнах т. зв. спі- 
вдружности с о ц іа л іс т и ч н и х  народів, 
або в Югославії, або в марксистсь­
ких видавництвах на Заході.

Читачів, які цікавляться відпові­
дними книжками та журналами, бу­
демо коротко інформувати про зміст
і місце появи творів з ділянки ф і­
лософії, економіки, історії, соціо­
логії і теорії та практики модерних 
течій у культурі, літературі та ми­
стецтві.

Сьогодні — короткий огляд нау­
кових і культурно-мистецьких ж у­
рналів, які можна без особливих 
труднощів замовити для бібліотек, 
інститутів, клюбів тощо або для 
особистого користування.

З ділянки філософії варто систе­
матично передплачувати польський 
журнал «Філософські студії», квар­
тальник, який появляється в Дер­
жавному науковому видавництві у

Варшаві.1) Там уважний читач зна­
йде багато основних та джерельних 
праць з ділянки недогматичного 
підходу до марксизму-ленінізму, як 
також і широку систематичну ін­
формацію про нові книжки на За­
ході і дуже речеву та справді нау­
кову критичну аналізу радянських 
праць з ділянки філософії. Звер­
таю зокрема увагу на статті про 
книжки T. І. Ойзермана «Формиро­
вание философии марксизма» (Мо­
сква, 1962) і А. Лебедева «Эстети­
ческие взгляды А. В. Луначарс­
кого» (Москва, 1962), які були опу­
бліковані в ч. 2 цього квартальни- 
ка за 1964 рік.

Хто володіє італійською мовою, 
той обов’язково повинен читати 
журнал Комуністичної партії Італії 
«Рінашіта», де постійно появляють­
ся матеріяли, які розбивають всі­
лякі догматичні міти з доби сталін­
ського спотворення марксизму.

Українським комуністичним інте­
лектуалістам пропоную читати та­
кож журнал ЦК комуністичної По­
льської об’єднаної робітничої партії 
(ПОРП) «З поля валькі», бо там 
появляється багато речей з історії 
міжнародного комунізму, речей, які 
в Радянському Союзі тепер не є 
приступні. Варто також виписувати 
польський тижневик «Політика» у 
Варшаві, бо він містить статті про 
міжнародні дискусії, зв’язані з ро­
зламом у лівому крилі робітничого 
руху, тобто між компартіями про- 
радянської, прокитайської і неза­
лежної орієнтації, як компартій 
Югославії та Румунії.

Не відомо, наскільки можна на 
Україні вільно виписувати журна­
ли з Юґославії. Якщо так, то на-

*) „Studia Filozoficzne", Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa.
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самперед треба зацікавитися таки­
ми беоґрадськими виданнями: «Ко­
муніст», «Наша Стварность» та 
«Международна Політика». Там ук­
раїнські марксисти можуть позна­
йомитися з досвідом своїх юґослав- 
ських товаришів зокрема в таких 
ділянках, як національна, економіч­
на та культурна політика.

В площині поширення відомостей 
з обсягу соціології і теорії модер­
них течій у літературній та мисте­
цькій критиці раджу пильно чита­
ти польський журнал «Культура і 
суспільство» з Варшави та чеський 
«Історія і сучасність» з Праги.2) Хто 
заавансований у соціології, той обо­
в’язково повинен читати польський 
журнал «Przegląd Socjologiczny».

Для діячів культури —• письмен­
ників, мистців, критиків — легко 
приступні такі журнали слов’янсь­
кими мовами: «Творчість» та «Дія- 
лог» у Варшаві, тижневик «Літе- 
турне життя» в Кракові (менше ці­
кавий тижневик «Культура» у Вар-

2) „Kultura і społeczeństwo", War­
szawa; „Dejiny a soucasnost", Praha.

шаві);3) «Полум’я» і тижневики «Лі­
тературні новини» та «Культурна 
творчість» у Празі;4) «Культурне 
життя» (словацькою мовою) в Бра­
тиславі.5) Спеціяльно рекомендую 
польський журнал «Творчість», бо 
там читач знайде постійний огляд 
усіх видань, що появляються на 
Заході. Але в останній час також і 
празький журнал «Полум’я» подає 
інформацію про літературне та ми­
стецьке життя поза соціялістични- 
ми країнами.

Зокрема варто читати югославсь­
кі журнали «Кніжевне Новіни», 
«Савременик», «Републіка» і «Дело», 
бо в них уже цілковито зірваний за­
лізний корсет «соціялістичного реа­
лізму», який деінде все ще заду­
шує літературну та мистецьку твор­
чість, не дозволяючи їй вільно від­
дихнути і розростатися.

БІБЛІОТЕКАР

3) „Twórczość" і „Dialog", Warsza­
wa,- „Życie Literackie", Kraków.

4) „Plamen", „Literami Noviny", 
„Kulturni Tvorba", Praha.

5) „Kulturny Zivot", Bratislava,

Вийшла з друку нова книга в-ва «Пролог»:

Ю р і й  Л у ц ь к и й  

ЛЕГКОСИНЯ ДАЛЬ 

B a n л і т я н с ь к и й  з б і р н и к

Книга розміром на 10 друкарських аркушів великого формату містить 
твори, листування, документи колишніх ваплітян: М. Хвильового, П, Ти­
чини, В1, Сосюри, О. Довженка, М. Бажана, М. Куліша, А. Любченка. Знач­
на частина матеріялів публікується вперше. 20 ілюстрацій на окремих 
вкладках.

Ціна — 3,50 дол. або рівновартість в ін. валюті. У Німеччині —12 нім. 
марок.

Замовляти в нашому видавництві.



ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

Італійська преса про українського скрипаля

З останніх днів листопада по 20 
грудня 1964 в Італії гостював моло­
дий скрипаль з України Олег К р и -  
с а. Не зважаючи на свій вік (двад­
цять два роки), він уже добре відо­
мий, зокрема в Італії, бо тут, у Ге­
нуї, у 1963 році він отримав першу 
абсолютну нагороду на Міжнарод­
ному фестивалі ім. Паґаніні. Тоді 
він дістав привілей грати на скрип­
ці великого італійського маестра.

Своє концертове турне О. Криса 
почав з Риму, де здобув визнання 
любителів музики та музичної кри­
тики. Після цього слідували кон­
церти в таких містах: Барі, Каль- 
ярі (Сардінія), Больцано, Трієст, Мі- 
лян, Торіно та Генуя. Італійська 
преса, звичайно вічлива щодо фор­
ми вислову, але сувора в самій оцін­
ці, позитивно сприйняла талант і 
майстерність українського мистця. 
Як приклад наводимо голоси сімох 
римських щоденників. Подібно від­
гукнулися рецензенти в газетах тих 
міст, де виступав О. Криса. Цікаво 
підкреслити, що преса центрового 
та лівоцентрового політичних на­
прямків виразно зазначила, що 
скрипаль є українцем; крайньопра- 
вий щоденник «Іль Секольо д’Іта- 
лія» свідомо чи несвідомо поплутав 
національну приналежність мистця, 
називаючи його то «росіянином», то 
«українцем»; а комуністична «Ль’- 
Уніта» відмовчалася від цього пи­
тання, подавши просто, що мова 
йде про «радянського скрипаля». 
Нам відомо, що молодий скрипаль 
усюди подавав себе за українця.

«З тієї плодотворної матиці кон­
цертантів, якою є радянська му­
зична школа, — пише «А в а н т і »  
(орган Італійської с о ц іа л іс т и ч н о ї 
партії) від 1 грудня 1964, — вийшов 
новий скрипаль, учень великого 
Давида Ойстраха . . .  українець Олег 
Криса . . .  Він представився в „Авля 
Манья” з програмою видатної яко- 
сти і довів, що посідає точну техні­

ку, сполучену з особливою експре­
сивною силою, не позбавлену делі- 
катности та гнучкости у хвилях 
вдумливого ліризму. Дуже добрий 
щодо строгости у поліфонічному ви­
конанні відомої ,Цяккона’ Баха 
Криса був повний ритмічної живу- 
чости в ,Сонат’ ч. 1, опус 80 для 
скрипки і фортепіяна’ Прокоф’єва
1 досяг хвиль щирої романтичної 
чутливости у двох сторінках Сібе- 
ліюса. Концерт, що дістав гаряче 
визнання публіки, закінчився прим­
хливою та барвистою ,Циганкою’ 
Равеля, що її прекрасний скрипаль 
виконав із зухвалою самовпевне­
ністю.

На своєму місці своєю розумовою 
співдією був також піяніст Володи­
мир Ямпольський».

У незалежному римському що­
деннику центро-правого напрямку 
« І л ь  Т е м п о» від 29 листопада 
1964 читаємо:

«Український скрипаль . . .  Олег 
К риса. . .  посідає свіжість молодої 
руки; він вглиблюється в таємниці 
музики, користуючися при цьому 
вишуканою технікою, і надає інс­
трументові мужеського, але одно­
часно гнучкого, ґраціозного та при­
ємного для слухача, звучання. У 
відомій „Цяккона” з партитури ч.
2 Баха (тільки для скрипки) він 
майстерно висунув складну полі­
фонічну гру, не занехаявши при 
цьому лінії співу і не відмовившись 
від ефектів, а, навпаки, підкрес­
ливши їх вартість розумними пере­
ходами від піяно до форте. Також 
„Соната ч. 1” Прокоф’єва . . .  знай­
шла в ньому надзвичайно чутли­
вого виконавця, здатного виклика­
ти у слухачів милування її рит­
мічною живучістю і палкими кольо­
рами, як також і таємничо-прозо­
рими гармонійними сполученнями 
та вдалим тематичним розгорнен­
ням .. . Чіткий та чистий Криса оду­
хотворив довгі ноти та романтичну
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атмосферу „Ноктюрно ч. 1, опус 
51” та „Новельки ч. 1, опус 102” Сі- 
беліюса. . .  Концерт закінчився 
„Циганкою” Равеля, відтвореною з 
циганською зухвалістю і з глибо­
ким розумінням примхливих та бар­
вистих можливостей смичка на 
струнах. Публіка звичайно прийня­
ла це все з гарячим визнанням та 
жаданнями повторення».

«Коли слухаєш виконання скри­
паля Олега Криси, — читаємо в 
„ І л ь  Д ж о р н а л е  д ’ І т а л і я ” 
(незалежний, центро-правий римсь­
кий щоденник) від 30 листопада — 
1 грудня 1964, — то перше, що при­
ходить на думку, це — питання ми­
стецького покликання. Цей . . .  укра­
їнець — високий, худий, блідий, 
який представився публіці як  пру- 
стівський протагоніст, бо він бояз­
кий, розсіяний і, мабуть, цілковито 
заглиблений у світ звуків, які чітко 
і точно ввижаються йому, — нага­
дує в кращій частині свого „я”, і то 
ліпше, ніж  будь-який інший вико­
навець, одухотворення якогось ж и­
вого інструменту. У хвилину, коли 
він бере скрипку у свої руки, по­
вірте мені, він цілковито утотож- 
нюється з нею. І в експресивних 
можливостях скрипки, як інстру­
мента, що викликає настрої, які 
входять у царину почуттів, і в му­
зикальному експериментуванні 
скрипаль Олег посідає без винятку 
всі найрізнородніші та суперечні (а 
одночасно доповнюючі взаємно) мо­
жливості відтворення . . .  Успіх над­
звичайний з жаданнями на „біс” і 
гучні, бурхливі оплески».

Незалежний, центрового напрямку 
« І л ь  М е с с а д ж  е р о» від 29 ли­
стопада констатує:

«Цей скрипаль має тільки 22 ро­
ки; він почав навчатися у Львів­
ській консерваторії на шостому ро­
ці свого життя. Чотири роки тому 
його почув великий Давид Ойстрах, 
який запросив його вчитися під йо­
го керівництвом у консерваторії в 
М оскві. . .  Заля „Авля Манья” вчо­
ра була виповнена вщерть . . .  Були 
заповіджені також „Варіяції” з 
„Пальпіті” Паґаніні, але, на жаль, 
на концерті не виконані. Підкрес­
люємо це тому, що Криса зацікавив

нас немало в клясичній музиці, як 
своєю технічною ясністю, так і ла­
гідною приємністю звуку. Ми радо 
послухали б, крім Бахової „Цякко- 
на”, також і твір чистої віртуозно- 
сти, хоч у цього молодого виконав­
ця техніка ніколи не є самоціллю. 
Правда, його зрілість ще не завер­
шена, проте вже існує основа силь­
ного та палкого відтворення — від 
делікатно відчутого Брамса до тех­
нічно точного Баха. Ще глибша пра­
ця подарує нам прекрасного скри­
паля. Висловлюємо побажання, щоб 
великий Ойстрах далі опікувався 
ним ...»

З музичної рецензії католицької 
газети « І л ь  К в о т і д і я н о» від 
1 грудня вибираємо такі місця:

«Відкриття молодого українсько­
го скрипаля Олега Криси є ще не­
давнє в європейському концертовому 
світі: лише з 1962 року, коли він 
здобув другу нагороду на Міжна­
родному фестивалі ім. Вєнявського 
(у Варшаві — прим. В. Л.), і з 1963 
року, коли дістав першу абсолютну 
нагороду Міжнародного фестивалю 
в Ґ е н у ї... Що Криса має ледве 22 
роки, можна спостерегти то тут, то 
там — у деяких деталях ще не пов­
ного засвоєння техніки. А саме в 
рідких для нього випадках, коли 
ця техніка не виявляється цілком 
вільно; тобто в обстанові, яка є най­
вищою у зрілості кожного великого 
мистця, коли ця техніка є звільне­
на від експресивних „засобів”, від 
пут інструмента та руки, і коли ця 
техніка стає майже безпосереднім ви­
пливом розуму та серця. Однак у за­
гальній картині це — тільки деталі. 
Головні риси виявляють техніку 
преєтижеву та багату, сполучену з 
надзвичайною мистецькою чутли­
вістю, — техніку міцну і завжди 
контрольовану. Насправді це є зрі­
лість, що йде далі, ніж  молодий 
вік, і що в ній те все, що не є ще 
повнотою висловлене, ясно визна­
чається як передумова. Інакше не 
було б можливо переходити від 
Брамса ( . . . )  до Баха ( . . . ) ,  від 
Прокоф’єва ( . . . )  до Сібеліюса та 
Равеля, і то з тією певністю та гну­
чкістю, які виявив Криса, подару­
вавши публіці справжню повну ра­
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дість та приємність...»
Орган неофашистського Італійсь­

кого суспільного руху, тобто край- 
ньоправий щоденник « І л ь  С е к о -  
л ь о  д ’ І т а л і я » ,  від 29 листопа­
да пише таке:

«Університетська концертова ус­
танова представила своїй публіці 
в „Авля Манья” російського скри­
паля Олега Крису. Де — 22-річний 
український юнак, якому Давид 
Ойстрах відкрив таємниці скрипко­
вої техніки. Цей концертант висту­
пив з однією з найвизначніших ко­
мпозицій Сергія Прокоф’є в а . . .  і до 
неї він підійшов з глибоким зрозу­
мінням та палкістю, точно відтво­
ривши настрої мрійливої поезії . . .  
Таким чином цей твір виявив розмір 
сил та спроможностей артиста. В 
першій частині Криса виконав. . .  
Брамса і . . .  Баха — дві вершини, 
якими міряються вже досвідчені 
концертанти. Молодий мистець від­
дав обох авторів у надзвичайно де­
лікатний спосіб, може, навіть у на­
дто делікатний так, що замало ви­
сунув романтичну палкість Брамса 
і поліфонічне значення та непо­
рушну стійкість думки, яка прони­
зує „Цяккону” Баха. Іменами Сібе- 
ліюса та Равеля концерт закінчився, 
потонувши у морі оплесків для 
скрипаля та його доброго піяніста 
супровідника Володимира Ямполь- 
ського».

«Два надзвичайні елементи хара­
ктеризують скрипкове мистецтво 
Олега Криси: в і к . . .  і висока школа

З радянської преси

Наша спільна нива

Протягом останніх шістнадцяти 
років на адресу Інституту мовознав­
ства висловлено безліч критичних 
зауважень. З 1948 року, відколи 
вийшов у світ «зелений» словник, 
багато дечого змінилося. Видано ни­
зку спеціяльних словників: 1961 р.
— «Російсько-український техніч­
ний словник», 1963 — шеститомний

Давида Ойстраха» — так почав 
свою рецензію офіційний комуніс­
тичний щоденник „Л ь ’ У н і т а” від 
29 листопада. — . . .  Молодий ра­
дянський соліст посідає своє влас­
не „я” — живу, палку чутливість, 
здатну дати звукові найделікатніші 
резонанси, як  це ми почули в со­
наті Брамса, виконаній із залізною 
лагідністю. А яким є особисте ба­
гатство цього молодого мистця, по­
казала відома „Цяккона” Баха, від­
творена ним пречудово, як чисто­
тою звуку, так і палким стилем від­
творення. Але цей кульмінаційний 
пункт концерту він ще перевищив, 
можна б сказати, геніяльним вико­
нанням геніяльної сонати . . .  Проко­
ф ’єва . . .  Маючи на увазі внутрішню 
дисципліну скрипаля, його зразко­
ву поміркованість та його надзви­
чайно високий стиль, ми перекона­
ні, що вчора почули такого музику, 
який, хоч є ще на початку своєї 
кар’єри, залишить свій слід в істо­
рії модерного концертового мистец­
тва. Публіка, яка спостерегла всю 
надзвичайність цього скрипаля (...) 
довго вітала Олега Крису, жадаючи 
повторень, що їх вона й отримала».

Цей вибір голосів римської преси 
свідчить, що маємо справу з скри­
палем високої кляси, концерти яко­
го повинні б бути влаштовані також 
і в інших країнах світу. Зокрема в 
тих, де існують більші скупчення 
українців. Олег Криса справді вар­
тий, щоб познайомитися з його ми­
стецтвом.

Василь Л-о

«Українсько-російський словник». А 
критика не вщухає. Є, мовляв, каль­
ки, є те й інше.

Так, є. І «отряд» є, й «конькобіж- 
ці» та й ще дещо. Але звідки во­
но береться? Критика, звичайно, річ 
корисна. Вона допомагає долати 
хиби, заповнювати прогалини, ви­
правляти помилки. Та зле, коли
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критика однобічна. Ліпше, як вона 
обопільна. Саме цю прагалину нам 
і хочеться бодай деякою мірою за­
повнити.

Ми не збираємося твердити, що 
всі словники бездоганні. Є певні не­
догляди й у шеститомнику. Але на­
вряд чи хто може заперечити той 
факт, що загалом цей словник зроб­
лений на високому рівні і вихід 
його в світ — визначна подія в роз­
виткові українського мовознавства 
й української культури.

Відомо, що укладачі словників не 
вигадують слів, а здебільшого бе­
руть їх з творів українських пи­
сьменників, дореволюційних і по- 
революційних. Підставою для вне­
сення слова до словника, надання 
йому певної стилістичної характе­
ристики є передусім вживаність йо­
го в літературі. Отут нам і хочеться 
зробити кілька закидів усім, хто 
так полюбляє критикувати словни­
ки. Застерігаємо відразу, що серед 
сучасних письменників є такі, мова 
яких зразкова. Але цього, на жаль, 
не можна сказати про всіх. У цій 
статті хочеться поговорити не про 
хиби, а про те добре, що є в слов­
никах, і про те, як з нього послу­
говуються.
Приміром, прислівники на по- ма­

ють в українській мові дві форми: 
«по-українському», «по-італійському» 
та «по-українськи», «по-італійськи». 
У словниках на першому місці сто­
ять форми на «ому». Чому ж  у біль­
шості творів літератури — і худож­
ньої, і наукової, й публіцистичної
— вживається лише форми на «и»? 
У видавництвах навіть виправляють 
«по-українському» на «по-українсь­
ки» , пояснюючи ц е . ... економією 
місця.

Російське слово «грузовик» «Ро­
сійсько-український технічний сло­
вник» перекладає «грузовик» і «ван­
тажний автомобіль». Крім того, в 
українській мові є відповідники 
«вантажна машина» та «вантажне 
авто». Чому ж  у всіх творах пере­
вага віддається слову «грузовик»? 
Часто й це пояснюється економією. 
Кому потрібна така економія?

«Російсько-український технічний

словник» подає слово «кранівник» 
як відповідник до російського «кра­
новщик». Здавалося б, не треба й 
думати, яке слово більше відповідає 
духові української мови, чи з су­
фіксами — «ів-ник» чи з суфікса­
ми — «ов-щик». Але письменники й 
інші автори вживають лише «кра­
новщик». Тож не дивно, що це слово 
подає більшість українських слов­
ників.

У всіх словниках української 
мови, крім форм «завідуючий», «ко­
мандуючий», є й такі: «завідувач», 
«командувач», та ще й стоять вони 
на першому місці. Чому ж  у творах 
літератури вживаються переважно 
форми на «чий»?

Слово «воля» має в українській 
мові кілька значень, та найпер­
ше серед них — значення незалеж­
ности. (Порівняйте похідні від «во­
ля»: «визволення», «вільний», «віль­
нодумний», «волелюбний» тощо). З 
якої речі це значення останнім ча­
сом почали передавати тільки сло­
вом «свобода»? Це теж українське 
слово, але ж  не можна вживати 
тільки його. А в нас пишуть і ка­
жуть «острів свободи», «пісні свобо­
ди й миру», «боротьба за свободу» 
тощо. А де ж  «воля»?

Дуже зловживають словом «муж­
чина», яке, між іншим, словник 
1948 року подавав з ремаркою «рід­
ко вживане». Наприклад, у жур­
налі «Всесвіт» надруковано роман 
болгарського письменика Г. Марко­
ва «Мужчини». Чому не «Чолові­
ки»? Або, приміром, Валентина Тка­
ченко пише в статті «Мода, любов і 
честь» («Вечірній Київ», 20 червня 
1964 p.): « ...д івч и н а  виходить за­
між за мужчину, якому 65-70 ро­
ків». А чому не «виходить за чо­
ловіка»?

Деякі газети не вживають слів 
«засада», «гідність», а тільки «на­
чало», «достоїнство» і зовсім відмо­
вились од сполучників «та» і «й», 
тулячи скрізь лише «і». Навіщо так 
збіднювати мову?

Поки що в жодному словнику 
нема слова «співпадати», є «збіга­
тися» й («приставати». Але деякі 
письменники вперто тягнуть у мову
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цю кальку. В картотеці Інституту 
мовознавства вже є кілька карток 
на «співпадати». А якщо це слово 
з ’явиться колись у словникові, по­
чнуть дивуватися й запитувати: 
«Звідки воно взялося?»

Дуже шкодять культурі мови по­
гані переклади. Тут і слова необме­
жено запозичуються з інших мов, 
і наголоси занадто вільні. Прикла­
дів такого «збагачення» чимало, але 
ми обмежимося тут кількома. Що 
нового дають українській мові сло­
во «ехо» (в перекладі назви пре­
красного хору голляндського ком­
позитора XYI ст. Орляндо Ляссо) 
чи «башня» (в опері Дж. Верді «Тру­
бадур»), коли вона має слова «лу­
на», «башта», «вежа»? В оперному 
театрі зі сцени часто можна почути 
мало вживані в сучасній українсь­
кій мові слова «обіщання», «жен­
щина». На черзі, мабуть, «девушка». 
Деякі перекладачі текстів пісень 
вважають, що цілком прийнятні 
переклади типу «шепчу шевченков­
ские строки» — «шепчу шевченків­
ськії строки» («Поема про Україну» 
О. Александрова).

Усім відома милозвучність укра­
їнської мови. Одним із засобів цієї 
милозвучности є чергування «у» з 
«в» та «і» з «й». Це дуже важливий 
закон, він дозволяє уникати збігу 
приголосних або голосних, надає 
мові чарівности й м’якости. Але 
часто-густо його порушують, чим 
завдають великої шкоди звуковій 
системі нашої мови.

Порушення закону чергування 
«y-в» та «i-й» можна якось поясни­
ти (саме пояснити, але в жодному 
разі не виправдати!) в поезії. Та 
його суціль і поспіль не дотримують 
і в прозі. Ось приклад: «Вона живе 
у них вж е двадцять років» замість 
«вона живе в них уже двадцять 
років» («Всесвіт», Но. 1, 1964 p., 
стор. 24); «. . . тут,  в Стернівці. . .  » 
(треба «тут, у Стернівці»); . . .  «Таїні 
порадили „Дженні Герхардт”. Вона 
узяла» (треба «вона взяла»). Два 
останні приклади взято з повісті В. 
Петльованого «Та це ж  весна!» Або 
оте «світ вшановує» (замість «світ 
ушановує»), що його можна було

прочитати майже в усіх українсь­
ких друкованих органах, навіть у 
журналі «Українська мова і літе­
ратура в школі»? Чим воно ліпше 
за написи в метро «вихід в місто» 
або в крамниці «продаж товарів в 
кредит»?

Нерідко російські прикметники 
«высший», «лучший» та ін., що ма­
ють значення найвищого ступеня, 
перекладають як «вищий», «кращий» 
(«ліпший») замість «найвищий», «най­
кращий» («найліпший») тощо.

Ще більше помилок зустрічаємо 
в усному мовленні. Тут і «пятиде­
сяти, шестидесяти, семидесяти, во­
сьмидесяти» замість «п’ятдесяти, 
шістдесяти, сімдесяти, вісімдесяти», 
і «хотять» замість «хочуть» і «жне- 
ці», «жреці» замість «женці», «жер­
ці» і дуже багато чого. Але зупи­
нятись на цьому не будемо, оскільки 
питання усного мовлення й ортоепії 
дуже добре висвітлені в книжці А. 
Коваль «Культура української мо­
ви», що її недавно випустило ви­
давництво «Наукова думка». Вва­
жаємо за необхідне наголосити ли­
ше на двох моментах: на вимові 
дзвінких приголосних і на вимові 
звука «л» перед «е» та «н».

В українській літературній мові 
дзвінкі приголосні в кінці слова 
та перед глухими приголосними ви­
мовляються дзвінко. Це правило ча­
сто порушують деякі артисти театру 
опери та балету ім. Т. Г. Шевчен­
ка й театру ім. І. Франка, де за­
мість «хліб», «любов», «близько», 
«тяжко» чуємо «хліп», «любоф», 
«блисько», «тяшко» тощо.

Усі підручники й курси україн­
ської мови вчать, що звук «л» у 
позиції перед «е» та «и» не твердий 
і не м’який, а середній. Однак ду­
же часто це правило порушується. 
У багатьох мовах (поміж них і в 
українській) неможливе сполучен­
ня ні ле (м’яке) ні лэ (тверде), а 
тільки ле (середнє). Цього ніяк не 
хочуть зрозуміти деякі диктори ук­
раїнського радіо, не кажучи вж е 
про телебачення. Вони вимовляють 
«Ленінград», «проблема», «телегра­
ма»; слідом за ними артисти кажуть 
«алея», «Леонора», студенти — «лєк-
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ція» тощо.
Останнім часом у нас пожвави­

лась робота над культурою мови. 
1963 року проведено республікан­
ську конференцію з питань куль­
тури мови, виходять книжки, при­
свячені цій важливій темі. Серед 
таких праць можна назвати хоч би 
«Живе слово» Антоніни Матвієнко, 
вж е згадувану книжку Алли Коваль 
«Культура української мови», статті

На захист Івана Карася

Опера С. Гулака-Артемовського 
«Запорожець за Дунаєм» давно вже 
користується широкою і заслуженою 
популярністю у глядача. Вперше 
вона була поставлена у Петербурзі 
в 1863 році за участю автора в ро­
лі Карася і відомої тоді артистки 
Д. Леонової в ролі Одарки. Після 
чотирнадцятої вистави царський 
уряд схаменувся і заборонив ста­
вити «Запорожця. . .»  на сцені, бо 
опера, мовляв, збуджувала націо­
нальну свідомість «малоросіян». За­
борона тривала близько 20 років. 
Лише 1884 року її поставила трупа 
М. Старицького в Ростові-на-Дону. 
З того часу опера міцно увійшла в 
репертуар як професіональних, так 
і аматорських колективів і про­
довжує чарувати нас свіжістю, гли­
боким почуттям і правдою життя. 
Цей твір з честю витримав випро­
бування часом. Не дивно, що окремі 
сцени з нього включають до своїх 
концертних програм філармонії, чи­
сленні концертні бригади, що дует 
Одарки й Карася часто звучить по 
радіо, а сцени з «Запорожця. . .»  
не зникають з телеекранів.

Якось нам довелося побувати на 
великому концерті Кіровоградської 
філармонії. У програмі була і остан­
ня картина першої дії знаменитої 
опери. Ролю Івана Карася викону­
вав артист С. Новиков, Одарку спі­
вала О. Круликівська.

Переважна більшість присутніх 
у залі добре знала і текст, і мелодію 
«Запорожця за Дунаєм», багатьом 
доводилося бачити цей ітвір в кіно 
або в театрі. І все ж  заля з хви-

Б. Антоненка-Давидовича, ІМ. Шу- 
мила тощо. Шкода тільки, що часом 
навіть у книжках з питань культу­
ри мови є чимало мовних огріхів.

Насамкінець хочеться ще раз на­
гадати, що мова — наша спільна 
нива, і дбати про культуру та чи­
стоту треба на всіх її ділянках.

Олександер ПОНОМАРІВ 
(«Літературна Україна» 

від 29 січня 1965)

люванням і напруженням чекала 
появи добродушного лицаря Івана 
Карася.

Ой щось дуже загулявся,
Ледве я сюди добрався . . .

Сильний приємний голос бувало­
го запорожця звучить владно й 
переконливо. Ми вже симпатизу­
ємо Карасеві, приготувалися наго­
родити артиста оплесками. Але рап­
том . . .  у бочку меду впала ложка 
дьогтю: С. Новиков після слів «Де ж  
це вона у біса тая третя?» витягає 
з широченної штанини пляшку 1, 
промовивши «Ось де вона голубоч­
ка», захлинаючись, цілує ту пляш­
ку, переносить центр ваги усього 
епізоду саме на цю «голубочку». 
Для чого тут цей поцілунок? Для 
чого ота придумана актором — ф ра­
за — «ось де вона голубочка», коли 
Карась далі співає — «Третя ось 
де, пригодиться. . .  », і тавтологія 
тут нічим не виправдовується.

Автор подає таку ремарку в тек­
сті опери: «Після закінчення пісні 
свиту й шапку кладе на лаву». Ак­
торові здається це не досить до­
тепним і він жбурляє свитку й шап­
ку просто собі під ноги. В монолозі 
Карась говорить: «Бодай він пропав 
отой Грицько Нечоса!» А Новиков 
ще й розшифровує: «отой Потьом- 
кін», хоч запорожці (і Карась теж) 
ніколи не називали Потьомкіна 
справжнім його прізвищем. Кинуто 
до бочки меду ще одну ложку дьог­
тю. А далі пішло за принципом: що 
далі в ліс, то більше дров.

Співаючи дует з Круликів ською- 
Одаркою, Новиков будьщо намагав­
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ся всунути в текст опери своє. Як 
то кажуть, «нате й мій глек на ка­
пусту . . . »  На цьому небезпечному 
шляху він дійшов до профанації 
мистецтва. Благородний, спокійний 
і добродушний лицар Іван Карась, 
яким його створив С. [Гулак-Арте- 
мовський, у виконанні актора зда­
вався якимсь блазнем, грубіяном, з 
уст якого раз-у-раз зривається гру­
ба, зовсім не властива справжньому 
Карасеві лайка: «Бодай тобі очі по­
вилазили!», «Не гавкай!», «Сатана 
чортова!» та ін., про що просто 
гидко згадувати. Але й цього Нови­
кову здалося замало. Він тиче Одар- 
ці під ніс дулю і вж е остаточно ви­
водить усю сцену не тільки за межі 
мистецтва, але й за межі здорово­
го глузду.

Можна було б і не згадувати цьо­
го перекручення невмирущого тво­
ру С. Гулака-Артемовського, коли б 
то був поодинокий випадок. Біда в 
тому, що таке ставлення до образу 
Карася, як бур’ян на занедбаному 
полі глушить справжнє мистецтво 
не в одній лише Кіровоградській 
філармонії. Ви побачите щось подіб­
не на сценах Одеси, Луганського й 
багатьох інших міст республіки. З 
філармоній і професіональних те­
атрів легковажне трактування обра­
зів «Запорожця за Дунаєм» переки­
нулося в самодіяльні колективи, в 
концертні бриґади. На зауваження 
про те, що так не можна грати ви­
сокохудожній твір, що в ньому не 
можна без шкоди додати або вики­
нути жодного слова, невправні лю­
бителі посмішити публіку обов’яз­
ково скажуть:

— А послухайте як виконує ролю 
Карася у Київському академічному 
театрі опери та балету ім. Т. Шев­
ченка заслужений артист УРСР А. 
Кікоть і що робить з Одарки його 
партнерша, заслужена артистка 
УРСР О. Жила! Не полінуйтеся та

поїдьте в Харківський, теж акаде­
мічний театр опери та балету ім. М. 
Лисенка, подивіться, що виробляє 
в ролі Карася артист П. Скоробога- 
тько! А наше діло — на них рівня­
тися.

На превеликий жаль, у згаданих 
академічних театрах ще трапляєть­
ся свавільне поводження з текстом 
класичного твору. Часом втрачають­
ся славні традиції українського на­
родного реалістичного театру, які 
слід було б розвивати і підносити. 
Особливо молодь повинна пам’ята­
ти, що колись М. Л. Кропивниць- 
кий і як режисер, і як виконавець 
ролі Карася прагнув насамперед 
розкрити патріотичну тему твору. 
За свідченням І. Мар’яненка в «За­
порожці за Дунаєм» провідним мо­
тивом «звучали лірика, любов і ту­
га за рідним краєм. Сам Марко Лу­
кич грав ролю Івана Карася легко, 
невимушено, ніби жартуючи. І ра­
зом з тим це було переконливо, 
правдиво, без намагання ,дражнити 
п’яного хохла’, що боїться своєї 
жінки, як у багатьох інших вико­
навців цієї ролі». Корифеї україн­
ського театру не тільки не шаржу­
вали в ролі Карася і Одарки, але 
наполегливо боролися проти пере­
творення відважного і добродушно­
го запорожця в недоумкуватого 
блазня.

Наш глядач хоче відчути в «За­
порожці за Дунаєм» глибоко патрі­
отичну ідею, побачити справжні на­
ціональні характери, почути заду­
шевні ліричні пісні, а йому часом 
показують зі сцени і по телебачен­
ню кльовнаду.

Давно вже час покласти край 
грубому перекрученню класичних 
творів, спотворенню іх невмирущих 
образів.

Л. СТЕЦЕНКО 

(«Мистецтво» ч. б, 1964)
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Сумлінність художнього досліду

( У р и в о к )

Одною з прикмет поглиблення гу­
маністичного духу і гуманістичних 
зацікавлень нашої літератури є ак­
тивізація її інтересу до проблеми 
цінности людського життя як най­
більшого світового блага, звідки 
випливає цим обумовлена і все ін­
ше продукуюча найвища відпові­
дальність людського суспільства 
перед людським життям. Тут йде 
процес вивільнення від поверхових, 
модно схоластичних і вбого потвор­
них концепцій. Так, у добу, коли 
вищим поцінуванням індивідуально- 
сти була формула «людина — ґвин- 
тик», питання цінности людського 
життя і людської індивідуальности 
нерідко трактувалися просто й «по- 
діловому». З одного боку, зворуш­
ливо заявлялося, що людина цінні­
ша (!) за будь-яку машину — і цим 
«трансцедентальна» частина питання 
вичерпувалася, а далі вже йшла 
практична справа: громадське ви­
ще особистого, отже, той, хто вва­
ж ав себе уповноваженим цього гро­
мадського начала, на цій підставі 
вваж ав себе вправі розпоряджати­
ся «особистими» життями, чужим 
«особистим» в ім’я громадського. 
Тут допускалася «маленька» пере­
тяжка, «маленька» плутанина. Так, 
у людини високого ідейного та ду­
хового тонусу є щось вище за саме 
життя — це мета цього життя, це її 
ідеї, ідеали, принципи, це честь і 
гідність, і вона може віддати за них 
своє життя. Але тільки вона сама 
може важити своїм життям. Ніхто 
інший і ніяка інстанція, і суспіль­
ство в тім числі, не може тут прий­
мати рішення за неї. Інакше таке 
суспільство з високоорганізованого 
колективного організму виродилося 
б у свою протилежність, а замість 
високого морального духу прийшов 
би повний моральний занепад. Ко­
лізія між особистістю і суспільст­
вом не може бути вирішена одно­
сторонньо, бо це порушило б голо­
вну підставу суспільного побуту.

Ж иття суспільства дістає свою ре­
альність лише в ж итті одиниць, от­
же, лише в них, для них і через 
них воно є, воно проґресує, воно 
вимірюється і цінується. І тільки 
після такої передумови вже можна 
говорити про те, що на цій підставі 
виростає: про зобов’язання одиниці 
перед суспільством та перед його 
інституціями.

Одне слово, питання про справж­
ню цінність конкретного людського 
життя опиняється в центрі ряду- 
проблем (людяности, совісти, відпо­
відальносте та ін.), які в своєму 
переважно моральному й психоло­
гічному, а частково вже й соціо­
логічному, філософському аспекті 
все частіше й частіше «заглядають» 
у нашу літературу.

Характерним для цих нових по-- 
становок питання, для всього цьо­
го складного соціяльно-психологіч- 
ного комплексу, де крізь нашару­
вання минулої доби цупко проростає 
вічна зелень і юнь людської гідно- 
сти, людської розкутости і незалеж­
ности, незборимого і невичерпного 
людського «я», людського «духу, що* 
тіло рве до бою», — характерним 
для цього нового самопочуття, що 
тут і там витворюється після відо­
мих знаменних подій в житті на­
шої країни, є гарний вірш Василя 
Симоненка «Я», опублікований- 
1963 р. У ньому відбилося розумін­
ня того, що людська гідність і са­
моповага, людська честь — це ве­
лика, справді революційна сила, як­
що вона вистоює проти будь-якого 
тиску, що вона ж  у суті своїй ко­
лективістична і щільно зв’язана з 
повагою до інших і цінуванням чу­
жого «я». А все це разом узяте є 
однією з головних сторін виборю­
вання нового життя в новому сус­
пільстві, і розуміння цього все шир­
ше входить у літературу . . .

Іван ДЗЮБА

(■«Радянське літературознавство»;,.
ч. 1, 1965)
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